写下这些文字的人叫杨本芬，1940年出生于湖南湘阴，中学毕业后下乡种过田，切过草药，当过运输公司的加油员，但从没有做过和文字相关的工作。花甲之年开始写作。2020年6月，80岁的杨本芬出版了自己的第一本书《秋园》，“秋园”是她的妈妈。

这个秋园，是洛阳城里一家药房老板的小女儿，小时候被逼着裹过脚，但在洋学堂读了两年书后，她自作主张放开了脚，于是那双“解放脚”跟了她一辈子。

1937年日军攻陷南京，大小官员陆续往重庆撤退，秋园跟着军官丈夫仁受也在其中。轮船中途停靠在汉口码头，仁受带妻儿下船，回湖南湘阴老家，看望将自己辛苦养大的瞎眼老父亲；父亲的惨状让他不忍心离开，为了照顾父亲，仁受没有回去履职，一家人就在老家定居务农。

秋园46岁那年，丈夫去世了。她白天在民办学校教书，晚上做针线活，养活儿女。日子最难熬的时候，她带着孩子流落到湖北汉川，直到晚年才重回湘阴。

2003年，89岁的秋园去世了。遗物中有件棉袄口袋里装着一张小纸条，上面写着：“一九三二年，从洛阳到南京。一九三七年，从汉口到湘阴。一九六零年，从湖南到湖北。一九八零年，从湖北回湖南……”

就这样，出生于民国初年的秋园，从十二岁失去父亲开始，埋葬了两任丈夫，饿死一个病死一个，夭折了两个孩子，一个病死一个落水。从那个年代艰难活下来的人，总要多历几次生离死别。战乱、饥饿、贫穷，不光彩的成分、生病的丈夫、多子女，一个旧时代的女子，轻微得如一粒尘埃，从来无法选择自己能飘向何处……

杨本芬厨房里的写作，持续了两年多，稿纸足足有8公斤重，这些文字最后被她的女儿敲进电脑，贴在了天涯论坛上。

“喜欢它的读者还真是多哟。他们给我留言，说我写得真实，写得有情感……”这些故事就这样在网上挂了十多年，直到2019年的某一天，有出版人读到了其中的几篇。

《秋园》是一个老同学推荐给我读的。轻轻的一本，沉沉的一生。一部中国社会变迁史，真实地从一个家庭的变故中钩沉出来，接近白描的手法，记录了众生在一个世纪里的随波逐流和顽强求生，掩卷难忘。

杨本芬不是专业作家，素人写作，没有任何技巧可言，诸多细节，自然质朴。诸如：秋园买鸡为生病的丈夫补营养，却被怀疑偷窃而遭批斗；她忙于干活顾不上照顾孩子，小儿子不幸溺水身亡；为了养活孩子，她顶着流言改嫁；她常说的话是“不是日子不好过，是人不耐烦活了”；晚年，儿子居然在她的床底下居然发现了两枝竹笋，这笋要从山上地底下钻进房里，不知需要花多少力气挣扎出头……我觉得那竹笋仿佛就是秋园本人。

没有太大的悲伤，只有长长的叹息。——这种感觉，很像当年读完路遥《平凡的世界》之后的感觉，心里满当当、沉甸甸的。

作者的女儿——就是那个把妈妈写的故事录入电脑的女儿——这样说：“外婆、妈妈这些被命运放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎，然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当我的妈妈，在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。”

最近趁着天热歇凉的时间多，很是读了几本老年人写的的书。有75岁的美国作家丹尼尔·克莱恩的《每当我找到生命的意义，它就又变了》，也有80岁不退休的心理医生中村恒子写的《人生值得》，在他们的书中，无论喜悲，都是从容的模样，读着读着，云淡风轻。