有一个旧相识，一向不请自来。在我二十岁甚至更年轻的时候，它就经常冷不丁冒出来。我先是厌恶，继而逐渐接受了它。拜它所赐，我终于明白了什么叫“世间真正的谜都是双眼可见，而非不可见的。”——当我读到王尔德这句话时，真是动心骇目，有种脚下虚浮了几秒钟的感觉。

这个旧相识，叫做焦虑。

有时候想，我的焦虑，大概是来自于中国传统文化中有太多时光变化的坏意象，那些诗人大多是老年失意诗意浓，创造了许多“蹉跎，虚度，白了少年头，徒伤悲”之类的感慨，时间的紧迫感根植于我们的基因，从小就被教育“一寸光阴一寸金”，下课玩一会感觉都在“掉钱”。

说到底，人只有一种困惑，就是觉得一天的生活，配不上一天的生命。长期不匹配就叫虚度，偶尔匹配了就叫充实，不论是早上朋友圈一张蓝天白云的照片，还是深夜昏暗街灯下的感叹，都是在给这种匹配度打分。

前段时间杂事多，慌乱仓促是常态。其实大多数时候，也不是真的事那么多，只是忽然进入一种状态，总怕遗忘了什么，总怕哪里有疏漏，仓促是一种不自觉被未知惶恐裹挟、停不下来的节奏，但是一停下来回头，又觉得时间过得不像自己的，想不起做了什么？

我们理解的“珍惜时间”，就是往时间里填充更多的内容。人要尽可能做更多事，时间不够怎么办，像鲁迅先生教导的“像海绵里的水，挤一挤总会有的”。在生活里，也很难碰到对时间感觉“自在”的人，不是说没有人清闲，公园里广场上有的是打牌下棋跳舞聊天“休闲”的老人，不过这大多是出于无奈或者惯性。

我去过欧洲很多国家，很难理解那里的人如此游手好闲，都一把年纪了，却成天在街上晃荡，一杯咖啡能喝半天，他们为什么不去“拼搏”，不去“奋斗”，为何如此甘心“堕落”？我想也许在他们的语言里，根本就没有“拼搏”、“奋斗”这些充满压迫感的词汇，是中国人来了才让他们见识到，人原来可以没有假期没日没夜的工作。我有个熟人，跟法国老公结婚九年离婚了，她说无法忍受四十多岁的男人，不思上进喜欢呆在家里，她专门翻译了中文“烂泥糊不上墙”训斥老公，结果老公提起诉讼说她“家暴”。

汉语的年度词汇里，也总有跟焦虑相关的词，像“佛系”这种，其实就是焦虑的反叛或者假装反叛。

所以，谁不焦虑呢？年轻人为爱情，为房子，为梦想焦虑；人到中年拥有了这些，但仅仅因为“落伍”这样的标签，都可以让你夜不能寐……在时间这个维度上，多过一天，理论上就多失去一天昂首挺胸的资本。所以我相信，在我们的文化中，除了一天天衰老本身带来的气馁，还有一种观念上的压迫，使得每个年龄阶段的人，都没那么自在。

不过其实时间还有另一个维度，就是感觉。

比如相比人，动物对时间的感觉就没有紧迫感。即使每个人，对于同一刻度时间的感觉也不一样。一个人被关在灯火不灭的监狱里，不给时间不给提示，一个月不到时间感就会完全混乱。如果是在澳门赌场手气旺，那一天可以像弹指一挥间；但如果是在等待盟军到来的奥斯维辛集中营，那一天可能过得像一年那般长。

文学和艺术，也许是开发和扩展人的感觉的学问之一吧。不论听一句曲子，念一句“举头望明月”，还是看一件2500年前的古希腊雕塑，都在某种程度拓展了生命时间感的局限。让一种习惯在时间刻度上焦虑的文化，拥有了“自在”的时光观念，人不会对衰老或者青春那么敏感，也不会在乎潮流与落伍，不偏袒年轻或年老，只是展现人这种有机体，不同时间段的生命经验。

还有通常我们所说的效率，是指如何做更多事，来配得上我们失去的时间；但有“感觉”介入的效率，是忘记这种“匹配”，在当下的情境中，让纵深无限的生命力疯长……

今天休息了，忽然没事了，有点不习惯。静静的坐一会啥也不干，片刻间，美妙的感觉喷涌而出，对着空白的屏幕，想到哪写到哪，这种感觉真好。