中国的很多菜名非常有意思。

“鱼香茄子”里没有鱼，“老婆饼”里没有老婆，“夫妻肺片”里也没有夫妻。

那么大名鼎鼎的“过桥米线”，又为什么要过桥呢？

据唐鲁孙《大杂烩·过桥米线的故事》：

“传说中云南蒙自县元江流域潴搐停洄，汇为湖泊，湖中有一座景物清幽的小孤岛。有一位士子每天在岛上攻读，他的妻子每天要从家里走过漫长曲折的湖中木桥，来给他送饭。”但一路上饭菜会凉，又无微波炉，这实在是个大问题。

直到有一天，女人炖了一只肥母鸡，准备送去给丈夫，岂料因为身体不适，耽误了出门送饭。她在忙乱懊恼之际，惊喜地发现汤碗竟还是热的：“她看汤上浮着一层金浆脂润的鸡油，顿时明白了鸡油能够聚热保温。后来她试着把飞薄的生鱼片，放在热鸡汤里，一烫就熟，而且肉嫩滑香，鲜腴可口。”

由此，“过桥米线”的烹饪方式也就传承了下来。

 眼见人家住深坞，梅花绕屋不开门

1939年，在西南联大读大二的汪曾祺失恋了，伤心之下两天两夜不曾起床，好友朱德熙拖他去吃饭，当时大家都很拮据，两人卖掉了手头的字典，各吃了一碗一角三分钱的过桥米线，顷刻治好了失恋的心伤。

汪曾祺后来在文章中提到这过桥米线：“入门坐定，叫过菜，堂倌即在每人面前放一盘生菜（主要是豌豆嫩苗）；一盘（九寸盘）生鸡片、腰片、鱼片、猪里脊片、宣威火腿片，平铺盘底，片大，而薄几如纸；一碗白胚米线。随即端来一大碗汤。汤看来似无热气，而汤温高于一百摄氏度，因为上面封了厚厚的一层鸡油。我们初到昆明，就听到不止一个人的警告：这汤万万不能单喝啊。说有一个下江人司机，汤一上来，端起来就喝，竟烫死了。把生片推入汤中即刻就都熟了；然后把米线、生菜拨入汤碗，就可以吃起来。鸡片腰片鱼片肉片都极嫩，汤极鲜，真是食品中的尤物。”

前两年看电影《无问西东》，再次对西南联大的历史心生向往，正好有一趟公差去到云南昆明，那里的朋友接风就请我吃云南米线，想起了著名吃货汪曾祺先生，这样写道：“街东的一家坐北朝南，对面是西南联大教授宿舍，沈从文先生就住在楼上临街的一间里面。这家房屋桌凳都比较干净，米线的味道也较清淡，只有焖鸡和爨肉（鲜猪肉末）两种，还备有鸡蛋和西红柿，可以加在米线里。沈先生经常以两碗米线，加鸡蛋西红柿，就算是一顿饭了，沈先生通常吃的是爨肉米线……”

真正的过桥米线，是以清汤为底，加入多种肉类，吃的是食材本身的鲜香，而非重油重盐的爽辣。云南地处国境西南，四季如春，依山傍水，新鲜食材应有尽有，又无须以饮食来对抗极端气候，是以滇菜风味独特，多以鲜嫩甘甜、酸辣微麻为主，很合我的口味，觉得虽然名气不如粤菜，但真是非常好吃。

又回味汪曾祺的文字，浅淡直白，再深切的愁思，亦不加矫饰，静静融在柴米油盐的色香味之中。我觉得每个故事里最感动的点，都不是宏伟壮丽的爱恨情仇，深刻的感情寄寓在琐碎生活的细小物件上，才觉得这一切真实动人。你看，他故地重游缅怀先师时，写的仅仅是昆明的吃食。——许多事情看似没有变，但又毕竟与从前不一样了——这很像过桥米线啊，水过无痕，却自有温度。

说回到米线。那么，当年那个独居孤岛孜孜苦读的士子，最后究竟有没有考取功名呢？

没人知道这故事的后续，也没人关心这故事的结局。

流传至今的，只是他的妻子绞尽脑汁让他能在冬天里，吃上的一碗热腾腾的米线。

这世间许多的事，譬如士子科举，譬如唐僧取经——当事者时常以为，金榜题名、得道成佛的结局才是一生所追求。殊不知，功名利禄皆浮云，而命运的金榜与人生的真谛，早已藏在你一路走来的脉脉温情里了。