你去过淡季的海滩景区吗？

在我看来，世界上所有的海岛和海滩都是相似的。每到夏季便斑斓华丽，游轮在海面上浮荡，运来送走一船又一船乘客；各色看得见海景的酒吧，大家都是一身短打，戴着墨镜，喝五颜六色的鸡尾酒、吃各种水果；换着角度自拍，在朋友圈里显摆；店主们端着各种风情菜肴来来回回……

欢乐一直持续到深夜，凌晨街上都有人晃荡着找宵夜……那种时光给人一种幻觉：欢乐永不结束，阳光永远灿烂，每个人都永远25岁。

事实当然不是这样。到了冬天，淡季的海滩是另一个样子。绝大多数露天经营的店面都关了。店主们如候鸟一般离开，经营另一季生意或干脆休息。阳光不那么明媚时，海的颜色也不再蔚蓝，而呈现出铁灰色；风大，雨多，倒是不至于寒冷，但还是感到很阴郁。

这种时候，海滩边居然还开着店，就真是稀罕了。

这是今年春节前的事。我去珠海开会，住的酒店毗邻海滩。几个熟人结伴去空荡荡的海滩上散步，看到这家店开着，就走了进去。——这是个普通的杂烩风格餐厅。菜单只有一张纸，两面字。一面写了各式沙拉、烤串和饮料，另一面写了各种炒饭、乌冬和意面。

老板建议我们去一处晒得到阳光的座位。他送来茶壶茶杯，斟好茶，离去。一会儿，响起了音乐——店堂里只我们一桌客人而已。

菜意外的好吃，是一种朴实的好吃。烤串火候恰好，软硬适度；沙拉爽脆，调味美味。听我们夸调料，老板自豪地插话，调料不是买的，是他自己调的。——所有的东西，都没有旅游地常见的味儿，那种五彩缤纷、轻盈艳丽的味儿，而是很家常，很老实，很有烟火气。

老板也没有很殷勤地在桌边转，坐在店堂门口，看灰色的大海。

我们开玩笑说，这就是淡季味儿呢：懒得讨好客人，反正也挣不到钱。

结账的时候，看着十分低廉的价格，我问老板：冬天挣钱吗？老板摇了摇头。

那干嘛还开着呢？别人都歇业了呀。老板说，总有冬季来玩的客人，也会来吃饭的呀！

两天后会议结束。我们坐晚上飞机的人，去海滩上打发时间，走着走着又走进了这家餐厅，只有它是开着的嘛。老板认出我们了，招呼我们入座。餐厅里除了我们，多了一对情侣，还有一桌聚会的人，那天是周末。

还是那个有阳光的位置，点完单后，老板除了拎来泡得香喷喷的茶壶，还给我们每人端了份酸奶：厨师早上自己弄的，不介意的话，请尝尝。

音乐已经开着了，轻轻的不扰人，我不熟悉，只觉得挺好听，旁人告诉是美国乡村音乐。

在我们吃得差不多、招呼老板结账时，他点点头，出去晃了一圈，回来时手上端着个小小的树桩蛋糕，说是送给我们的。问他去哪弄的，说是不远处一家甜品店里的，那家店开了十年了，也从未冬季关过门，毕竟“冬天也有客人来玩，也要吃蛋糕的。”老板说，很抱歉他的店里冬天没有甜品，所以买一个作为礼物送我们。

我们很感动，谢了他，夸他大气。老板笑，说：淡季还开着门的店，都是这个样子——就想交个朋友。不是为了这点儿有趣，直接回家睡一个冬天多好？

大概旺季时，大家多少都是为了利益而驱动着；到了海滩上猫比人还多的淡季，潮水与阳光退去时，比较容易看得见还温暖着的，人情？

后记：如今遭遇“淡季”的地方太多了，纠结的人太多了，遂想起了不久前遇到的这个餐厅。

同事怼道：这是个案，不具备普遍意义的。做生意总以挣钱为要义，为人情，你就等着喝西北风吧。

我默然。心里承认她说得对。看来只能继续挣扎，也继续纠结……