以往的春末夏初，是演唱会旺季。

我不算乐迷，之前看演唱会，能看个拼盘演出就很满意了，都是电视上的熟脸，挺开心的。但我们音乐编辑的口头禅是：别看拼盘，要看个唱！歌手都会为了个唱做最充分的准备：嗓音、体能、舞美、排练……歌手的真正实力，只有演唱会见！

被他煽动后，也确实看过很多个唱。在上海看过如日中天的王力宏、周杰伦，声嘶力竭的罗大佑，深情款款的张信哲，看过拿着皮鞭的蔡依林，坐着金马车的陈慧琳……还看过只靠一把嗓子一杯水撑全场的费玉清，据说上海滩很多阔太都会买他演唱会的单。

苏州的码头不及上海大，但在本地也看过“来自北方的狼”齐秦，看过嗓音过硬但略显悲情的蔡琴，看过苏打绿，看过纵贯线，看过五月天，也看过水木年华……

至于在上海和本地都看过的，细想一下，就只有周华健的演唱会了，而且还都不止看一次。

因为一直以来，就觉得周华健的演唱会是最值回票价，也是最值得去现场听的。他的声音很稳，很多歌更像在倾诉，起承转合处有着独特的层次，皴搓出不一样的质感。没有华丽的舞台设置，没有多变的演出服装，甚至没有嘉宾，一个人，一支麦，三个半小时，四十多首歌，唱得全场沸腾——你觉得怎样？

他不是梦中情人，他更像是邻家哥哥一般的存在，朴实、温和、内秀，还很幽默。他会在“再爱我吧，再爱我吧”的呼喊之后，来一句“难道你真的那么傻？”他会模仿你的口气，戏谑地唱：“明天我要嫁给你啦，明天我要嫁给你啦，要不是你问我，要不是你劝我，要不是适当的时候你让我心动……”就像隔壁人家出来进去的男孩子。歌里歌外的他，是一个好爱人，好父亲，过一种特别稳妥的日子，每一天都清新如画。

记得有一场，他竟然把安徽民歌《凤阳花鼓》改编得非常带感，为此他还专门拜访了老艺术家郭兰英。因为太喜欢这一场了，我买了同名的VCD，不仅记录了美好的旋律，也见证了这位“国民歌王”的流金岁月。

人总有这样的心理，对于轻易就拥有的事物不会珍惜，也不急着去实现，可是一旦做不了，就很遗憾。我现在对演唱会也是这种心情，如今后悔的是，当时为什么不多看几次呢？

近日看到YiQing防控常态化，不建议跨省旅游，不能聚集这些消息，不禁对相关行业心生恻隐。——健康当然比娱乐更重要。旅游勉强可以去周边，电影院和演唱会之类复工还看不到头，挺纠结的。

其实近年的演出市场已经走了下坡路，话题更多的，是盯着明星的流量判断是红还是糊。能开得了个人演唱会的歌手越来越少，重要的原因是难以再有全民级的红星，以后小场地的演出可能更会是主流和常态。

说起来，也是一个时代过去了呢。

有一种已经开始流行的“线上音乐会”，也就是直播。我前不久就在抖音看了潘玮柏的“沙发音乐会”，肯定没有现场演唱会那种激动人心的气氛，最好笑的是他唱着唱着说饿了，到厨房给自己煮了一碗牛肉面，端出来大快朵颐。——但既然人们都无法聚集，就想办法让音乐突破场地的限制自由生长，歌手和歌迷隔空还能在一起听歌、聊天，分享心情，也算是难得的娱乐和释放。

……

回想最近一次看周华健唱歌，还是在2019江苏卫视跨年演唱会上，看他唱《刀剑如梦》和《忘忧草》，实力依然，感动如初，现场所有人都情不自禁地加入了合唱，从白发苍苍的老者，到一脸稚气的学生。

其实近年他经常出现在电视上，或当评委，或当导师，我有一点失望，但随即释然。岁月是把杀猪刀，若是你再见到当年曾仰慕过的邻家哥哥，也绝对不会比这个情况更好。

希望不久又能去看他的演唱会。在现场听到久违的歌声，才确定冬天真的过去了。