有人问加西亚·马尔克斯，对，就是写了《百年孤独》的那一位：“对你来说，要具备什么条件才能动手写一本书呢？”

马尔克斯回答说：“一个目睹的形象。别的作家有了一个想法或一种观念就能写出一本书，我总是先得有一个形象。《礼拜二午睡时刻》我认为是我最好的短篇小说，它是我在一个荒凉的镇子上看到一个身穿黑衣、手打黑伞的女人领着一个也穿着黑衣的小姑娘在火辣辣的骄阳下奔走之后写成的。”

《礼拜二午睡时刻》是马尔克斯的一篇短篇小说，也是他一部短篇小说集的标题。有意思的是，在这个集子里，此篇是唯一不具有魔幻色彩的作品；而一点也不魔幻的故事却居于全书主打篇目的位置，令人充满了探究和期待，要知道，老马是魔幻现实主义大师呀。

故事里，领着12岁小姑娘出远门的妇女这般模样：脸上青筋暴凸，身材矮小孱弱，穿的衣服像件法袍。在火车上，她一直是直挺挺地背靠着椅子，两手按着膝盖上的一个漆皮剥落的皮包，她脸上露出的安贫若素的镇定神情给人留下了深刻印象。

母女俩抵达这个小镇时快下午两点了。在这个时候，镇上的居民都睡午觉去了，所有的商店、学校、教堂都关了门，要等到将近四点钟火车返回的时候才开门营业。

母女俩一路打听着去了小镇的神父家，她们要去那里借用一下公墓大门的钥匙。

“天太热了，”神父说，“你们可以等到太阳落山嘛！”

女人沉默而固执地摇了摇头。秃头的神父从栏杆里面走出来，从柜子里拿出一个皮面笔记本、一支蘸水钢笔和一瓶墨水，然后坐在桌子旁边。

“你们想去看哪一座墓？”他问道。

“卡洛斯·森特诺的墓。”女人回答说。

“谁？”

“卡洛斯·森特诺。”

神父还是听不明白。

“就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷，”女人不动声色地说，“我是他的母亲。”

原来，母亲领着女儿，乘火车从很远地方赶来，是为了祭奠她那个因为偷东西而被当地人打死的儿子。

关于这位母亲的儿子：他是一个非常和善的年轻人。迫于贫穷的压力，他硬着头皮去当拳击手，叫人打得三天起不来床，牙都被打得掉光了。最后饿得没有办法，夜里去隔壁人家想偷点东西吃，被生平第一次打枪的寡妇雷薇卡太太，用一把几十年未用的老式手枪隔着门栅栏击毙。

他腰上系着一根麻绳，光脚躺在门外。他死了，悄无声息，犹如一只蚂蚁被踩死。

听说有人要去看望死去的小偷，小镇上的人们被好奇心驱使着涌到神父家的周围，一时间院子里、窗户外全是人。神父劝母女俩等太阳落山后再去，她们没有听，神父的妹妹想借一把阳伞给母女俩，她们也没有要。

“谢谢！”妇女回答说，“我们这样很好。”

说着，她挽着小姑娘的手朝大街走去。

……

之前读过了老马气势磅薄多点聚焦的诸多长篇，回头来读《礼拜二午睡时刻》这样的短篇，心里会有一些不过瘾；再读，不确定的感慨情绪渐渐升腾上来；三读，则不吐不快了。

《礼拜二午睡时刻》，好就好在作者的不动声色，恨也恨在了不动声色。——这位母亲和小女孩坦然的神情和步伐似乎在表达：一个不管多么卑微的生命，也拥有豁然生存的权利，拥有与这世界众生平等的诉求。

这部小说集里的所有小说，场景惊人的单一，都在那个小镇上。小说中的人物，就像一群移动的剪影，有着近乎一致的底色，你看到的只是一个个人物沉默的移动，但背后蕴藏的是波涛汹涌的暗流。

这是我春节里看的小说。个人感觉，虽是短篇集，却好看过长篇巨制的《霍乱时期的爱情》。——穷人愚昧的“善”、隐忍的不反抗、还有普遍存在的对他人的冷漠……那种隔绝、荒谬又无能为力的困境，在马尔克斯冷冷的注视下，被小心放置在字里行间，你若是读到了，领会到了，要绝望很久。