保罗·奥斯特，美国当代作家，曾被称为侦探卡夫卡，或布鲁克林的村上春树，用现在的话讲也是个“斜杠男人”：小说家/诗人/翻译家/剧作家/导演……

村上春树见到奥斯特，自陈“以前我就想入非非，以为他可能是个相当高明的乐器演奏家”，于是向他印证从他书里感受到的音乐性，结果奥斯特“否认了自己会乐器”……请想象一下村上春树的“粉丝失望脸”。

库切和奥斯特第一次见面之后（那时库切已经得了诺贝尔奖），写信给奥斯特建议两人相互通信，以“激发彼此的火花”，这些火花四射的坦率信件后来也结集成书了。

……

他迷住很多人的魅力自然不止因为他的颜，当然颜也很重要，比如我拿起他这本《冬日笔记》，首先就是长时间注视封面上他的脸。——而评论家们，则沉迷于他的元叙事、互文性、后现代技巧，也爱拆解他藏在小说里的真实人生之谜。

一个颜值爆表的男人，却偏要靠写字谋生，说他太任性说他是天才都有道理——反正当年在书店看到他的小说《纽约三部曲》：封面黑白，逼仄的高楼间隙，露出书中反复描绘的纤细天空；一个女人走过，持一柄红色的伞，这是黑白之中唯一的色彩。这个封面是我决定买下这本书的理由。——我以为这是一本侦探小说，但读完却觉得，它像一面镜子，那里面是我自己。也不知保罗是怎么做到的？很多人说，在三部曲的每一部最后，他们都能找到自己：自己的疑问，自己的困境，自己的影子。

我也读过他的小说《在地图结束的地方》和《日落公园》，还读过他的回忆录《孤独及其所创造的》，他的文字总是能一口气读完，还能回味良久。——而这本《冬日笔记》据说也是他的回忆录，啊，这个人任性到回忆录都要写两部吗？

这本书写于2011年，是64岁的保罗·奥斯特在步入生命的冬天之际，以放松的姿态回首往昔，坦然释放私人历史中的庞杂记忆。这种信马由缰的写法有些偷懒，没有《孤独及其所创造的》精致感人，也没有《在地图结束的地方》那么戏剧，讲真，如果不是保罗·奥斯特，它几乎没有什么意义，这里有的，只是奥斯特对之前自己的一次告解和总结，然后起身离开一个房间，进入另一个房间。

比如，他写了生命中直面遭遇的所有死亡：他死于车祸的狗、死于心脏病的父母、死于肺炎的外公、死于渐冻症的外婆、被奶奶杀死的爷爷……写了自己无助的少年时期，困窘的青年时期，他在巴黎的浪荡生活，二十一个“家”的记忆，失败的婚姻和伟大的爱情（他对现任妻子的爱简直从纸页间溢出来）……

他如此坦率，写下了所有不堪的往事、应该挺身而出时却无所作为的遗憾，他写了恐慌症，写了性病，写下了生命中最黑暗的时光，以及他如何从观看舞蹈中获得了写作的能量，一个有着“惊人之美”的妓女如何读起了波德莱尔，而他“希望波德莱尔从坟墓里坐起来聆听”……

这几乎是一篇抛弃了所有叙事技巧的谈话，是写给过去的自己的一封流水长信。他写着自己，用的是第二人称，你，而读者的你，总会被唤起与之相仿的澎湃记忆，“因为你对自己从何而来一无所知，你有意识地决定成为每个人，拥抱你身体里的每个人以便成为最完整、最自由的自己。”

但是，谁都知道，生命的冬天跟季节的冬天是完全不同的。——这是真正意义上的终结之季，没有春天在未来再次降临，这是已无回旋余地的人生，是临退场前的最后时段。那些碎片对于保罗·奥斯特来说，已经微不足道，他捞起它们，试图放在手里重新温暖燃亮，他想以此重新体验点什么，冬日无多，也许他想借微弱的光亮再审视一遍自己？

他在生命的冬天，向世人毫无保留地抖落记忆的碎片。如果希望听听某个过来人聊聊真实的人生，又不善言辞、周围是更不善言辞的长辈同僚，或许可以打开这本书，毕竟作者是个“掌握与自闭人沟通艺术的专家”。

你永远无法拒绝一个坦诚的人，何况他还那么帅