秋雨来得很低调，在夜里悄悄地来，悄悄地走。打开窗子，清爽微凉的空气扑面而来，吹走了早起的慵懒和夏日的急躁。

潮热的八月，人整天都是晕乎乎的，尤其是在苏格兰爱丁堡呆了一段时间以后，居然习惯了那里的高原凉爽气候，回家后更觉得闷热难耐，喘气不匀，仿佛随时随地都能睡觉，每天都在拼命地与这种昏沉感做斗争，努力保持头脑的清明。——现在好了，终于要结束这种日子了。

没料到秋凉来得这么快，一夜功夫就降落身边，衣架上还是夏季的衣服，虽然加了件外套，光脚穿着凉鞋还是扛不住阵阵袭来的冷意。时尚杂志里的都市丽人，身上裹着皮草脚上却光秃秃地只穿凉鞋，都是骗人的，这种美丽和洒脱，只存在于拍照的几分钟里。

去爱丁堡，是冲着“爱丁堡国际艺术节”去的。

爱丁堡国际艺术节的皇家一英里大街

在八月的这个艺术节期间，爱丁堡城堡的广场上会举行著名的军乐表演，世界各国军乐团的不同演奏风格交相辉映，气势宏大；苏格兰风笛的独特旋律，各种乐队和舞蹈队的助兴表演，再加上五颜六色的民族服装或是奇装异服，整一个眼花缭乱的刺激场面。

走在爱丁堡那条著名的“皇家一英里”大街上，到处是汹涌的人潮，三步一小唱、五步一大舞的人流，或吹奏、或耍宝、或演戏、或引吭高歌，到处是演出，这条大街完全就是一个开放的旋转大舞台。来自世界各地的演员、舞者、导演、音乐家、街头艺人和观光客全打成了一片，谁是谁，谁演谁，谁看谁似乎也都不再重要了，那一刻觉得自己的渺小和快乐，沉浸在一种“世界大同”的晕晕乎乎的狂欢感觉里。

人群里还遇到一个来自中国的民谣团队，穿着唐装在大街上表演，交谈之后知道，他们正式的演出在晚上的某著名酒吧里，白天在这里表演，也等于做做广告，又热情邀请我们前去观看和拍摄，可惜两下里时间对不上没去成。好不容易找到 K·罗琳当年写作《哈里·波特》的咖啡馆，里面满满的人，买了一杯咖啡，两个美国女孩挤了一下给我们腾出座位，体验了一把“拼桌喝咖啡”。

 爱丁堡古城堡（上）和沃尔特·司各特纪念塔（下）

爱丁堡是苏格兰的首府。以我们的眼光来看，整个城市不算大，高楼不多，建筑都很有年代感，那些令人动容的百年老屋、长而幽深的甬道、古典主义的广场……兜来转去，一步一景，哪怕分不清东南西北，在不经意间转回了原处，还是叫人大喜过望。

走在爱丁堡旧城和新城的每个地方，只要一抬头，都能看见一座黑褐色的恢弘的哥特式高塔，里面供奉着的是沃尔特·司各特。——司各特就出生在爱丁堡，他写了《威弗利》等27部长篇历史小说，是苏格兰最著名的历史小说家和诗人，享有“苏格兰魂”的美誉，并影响了后来的普希金、巴尔扎克等一批欧洲作家诗人。

这座纪念塔建成于 1846年8月15日。它坐落在爱丁堡市中心最热闹的王子街公园里，与著名的詹纳斯百货公司隔街相对，当你在琳琅满目的热闹街市游逛时，眼前突然冒出这么一座黑黢黢的巨塔，即便是在相对古色古香的爱丁堡老城，其抢眼程度也会让任何人打一个愣怔。——坦白的说，这是我见过的，对一个作家最为宏伟盛大的纪念，初次看见，给我的感觉只有震撼。

纪念塔高 61.11米，高塔底部四方都是拱门，塔中央是白色大理石的司各特坐像，身穿长袍，旁边还卧着他的爱犬，他作品中的64位主人公都被雕成雕塑环绕塔身。通过狭窄的阶梯，攀登 287级台阶，可以到达塔顶上的一系列观景台，是俯瞰爱丁堡全景的最佳处。纪念塔的建筑材料是从爱丁堡附近开采的砂石，由于石质疏松，在短短不到 200年时间里就变成了这种独特的黑褐色。——这座塔已成为爱丁堡的标志，在很多电影里可以都看到它的身影。我想起了几年前的电影《云图》里的本·卫肖在这座塔上的镜头，“观看了我最后的一次日出，享受了我最后的一支烟，觉得不可能有比这更完美的景致了……”

爱丁堡的八月，温度在20度左右，因为地处苏格兰高地，风永远很大。

而家里的秋天，却没什么风，雨也是沙沙细雨，无声无息，和谁也不打招呼，就这么一阵阵落下来，一层层褪去浓绿，树木在雨水的洗涤下渗出金黄，桂花开了。