我读的第一本麦家的小说，是《解密》。——智商极高、性格极其冷漠和孤僻，从事的又是格外神秘的破解密码工作……容金珍这样的人物，以往只能在外国小说中见到。

后来，《暗算》、《风声》、《刀尖》等等他的被名之为“谍战小说”的作品，我都逐一拜读过了。——这是一个全新的窗口。是麦家让我意识到，成为一名类型小说作家，并不如人们之前认为的那样，比多套笔墨在手的作家，要容易些。

然后就是大坑出现了，他很久没有新作。

麦家没有选择在前途一片光明时，大批量产作品，大步进军市场，而是回到故乡浙江的小山村里，沉淀了八年的时光，来写一本“与谍战无关”的书。

这本书就是《人生海海》。

用麦家自己的话来说：“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”

《人生海海》是用一个十来岁的小孩的视角来写，围绕着一个浑身上下有很多“谜”的原国民党军队上校展开的。——这位不知为何隐没在乡村的“上校”，曾经风光无限，却因为一个难于启齿的“秘密”而败落。故事就从这个秘密开始，缓缓展开，想要知道秘密的人和藏着秘密的人都及尽所能折腾，故事也在窥探欲与守护欲的对抗中快速推进。——聪明一世糊涂一时的爷爷、重情重义却引来流言蜚语的父亲等等，他们与上校的人生纠缠交错，矛盾也逐渐激化，最终在一夜之间爆发，所有人的命运被扭转……

几十年后，当初那个小孩闯荡海外，又重回故乡，才真正揭开“上校”曲折人生的全貌。一个人在时代中穿行缠斗的一生，离奇的故事里，蕴藏着让人叹息的况味，既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。

“人生海海。敢死不是勇气，活着才需要勇气。”——《人生海海》里每个人物都历尽沧桑、辗转沉浮，最终才找到自己与世界相处的方式。书名“人生海海”，来自一句闽南方言，形容人生像大海一样起落浮沉，生命中的各种滋味尽在其中。

评论界认为，这部作品对于麦家有着非同寻常的意义，是他的“转型之作”。莫言、格非和高晓松等人，也都给出了超高评价。可是作为一个纯粹的读者，嗯，我怎么觉得，我还是能读出熟悉的“谍战”味道呢？

只是，麦家将“上校”在抗日战争中如何与日本人周旋，抗战胜利以后怎么成为国民党军队的军医，又怎么投诚到解放军开赴抗美援朝前线等等，写成了阴面，半遮半掩草蛇灰线，需要读者自己循着蛛丝马迹去披读，这也是一种“密码破译”吧；而书的“阳面”也就是在主要的叙事里，麦家把它留给了山村里那些活得比尘埃还要卑微的人群：老巫头、老保长、雌老虎、小瞎子、活观音、肉钳子、红烧肉……都被呈现得活灵活现，仅这些绰号里，就仿佛已经看见他们从书页里呼啸而来，又在曲终时蜂拥而去。

合上书的那一刻，我想起的竟然是一句古诗，“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。

而且啊，我是个擅长边读书边找茬的人，却发现我能想到的，作者提前一步都想到，还把路给封死了！这一场“角力”的过程，麦家完胜，他不愧是一个讲故事的好手。

是的，这个故事有点猎奇，却和马尔克斯的《苦妓回忆录》和川端康成的《睡美人》一样，在“性”的外衣下藏着深邃的内核，呈现了人性的复杂和神秘。人性如此荒唐，以至于一个人会被最可笑的欲望、最莫须有的流言击垮；而人性又是如此高尚，能够支撑一个人在人生的低谷中始终坚守自己，静待潮起的那一天。

作家的转型，真的很重要吗？麦家早已用《解密》证实了自己的才华。从读者的立场来说，一个小说家，把小说写得好看，叫人爱看，这才是最重要的吧。

下面一段时间事情太多太忙，文字活儿只好告假啦。进入九月会回来。各位见谅。