龙应台是一个老练的亲情作家。

《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《目送》……都是脍炙人口的佳作，我手里的这本散文集《天长地久——给美君的信》，也是。

她一上来就说自己的后悔：“为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以、我应该把你当成一个朋友？我们有闺蜜，有朋友，我们会定期聚餐、约会，我们会给朋友们真切的关心，互相微信打发无聊。为什么就只是把妈妈永远摆在一个“母亲”的角色里，从没有想过把她看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草，需要有人聊天的女友？”——龙应台给母亲写了19封信，当作朋友一样写信，尽管这个收信人，已不会读信，更不会回信。

龙应台的母亲，名叫美君。“她来自浙江。她二十岁那年爱上的男子，来自湖南，他们走过的路，是万里江山，满目烟尘；我怀着温情与敬意，感恩他们的江山、他们的烟尘，给了我天大地大、气象万千的一座教室，来上生命的课。”

美君已经93岁，被诊断出患有阿尔兹海默症近20年。在长达15年的时间里，龙应台每两个星期回屏东看望一次母亲，无论是在台北当官，或是在香港教书，她都坚持，“不要等到父母离去后，一讲到父母就要崩溃，流一辈子的眼泪，趁他们还活着的时候，就花时间陪伴他们，不是更好吗？人生里有些事，就是不能蹉跎……”

2017年8月她干脆移居屏东潮洲镇，陪伴照顾母亲，开始了自己的乡居写作生活。

  龙应台

她这本书，让我想起了张大春的《聆听父亲》，由父亲生命进入倒计时的当下，追溯父亲过往的一生；也让我想起井上靖的《我的母亲手记》，那个衰朽恍惚的失智母亲，悲伤地诠释了人的老与死。——同样是疏发苍苍形容枯槁的生命衰败，同样是人生总有一些来不及的幡然醒悟……龙应台并没有还原母亲完整的人生，这些信和片段常常显得散乱与琐碎，甚至有些漫无边际，父亲和母亲、断裂的家族、自身与孩子，这个过程，是在经历和熟悉死，更是在学习生的给予与陪伴。

龙应台65岁了，但她的文字一直保持着少年的温度。

十年前，她写儿子，直呼“亲爱的安德烈”，一派热烈天真；如今她写母亲，书名是“给美君的信”，冲淡中透出亲昵。她写什么事什么人都不多藻饰，平白如水，强势笃定，是台北文坛的头号女斗士；但她内心里却是文艺的，“你窗边的那盆水仙，吐出青青的长条细叶，绰约可爱，球根润白如婴儿的肉拳头，衬着国画似的丝丝瘦叶，一片葱茏……”

她的文字又处处透着思考，褪掉文学的外衣，她关注的还是现实。

“任何人，将来有一天都可能是美君。任何人在每一天时间的进展里，都在忘记，都在走向终点。这件事就在我们的生活之中，在我们每天呼吸的空间里，为什么不好好地了解它、面对它？如果整个社会的集体意识，对于失智、对于衰老、死亡、陪伴，对这些事情的认识水平提高的话，是会不一样的。这对我来说，是一种太迟太迟的领悟。所以我写了这本书。”

这段话也令我默然自省。——是的，谁没有年迈的父母呢？年少时，谁不是“我是一股风啊，从不为一株树停留，”着急去闯世界，只把背影留给双亲？在我们的文化大环境里，关于生命这堂课，上得太少，对生老病死应该如何看待，我同样太晚学到。龙应台告诉我们，关于这些，现在开始学也还来得及，意识到自己的父母正在衰老，对生命也许会有比较全面的认识，而这种认识，会帮助自己找到合适的角色。

见过了太多“子欲养而亲不待”的遗憾悔恨，龙应台的大实话才显得如此振聋发聩：“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”

生命从不等候，聚散总有定时，当下的陪伴，才是能握住的天长地久。