周末参加读书会的活动，有人问：

——我是不是因为读书而错过了人际交往，到现在被人叫做“剩女”？

——我至今连个房子都没有，怎么好意思天天读书呢？

——读这些书能加薪吗，能提高业务能力吗？

……

我基本无法回答这样的问题。我不是培训专家，不是心灵导师，这样的困惑，其实我也有。

纯粹意义上的“读书”，首先意味着兴趣——兴趣往往与无用相关，爱上一本书，如同开始一段柏拉图式的爱情，它呼唤纯粹的沉浸与共融，毫不客气地消耗你大段大段的时间，时间在学校读书时永远不缺，但进入社会以后，你最缺少的东西，就变成了时间。

当朋友圈里的同事熟人每天在手机上指点行业动态时，我在读书。

当同学同行一个个升官获奖、或者儿女高中状元、风光无限时，我在读书。

当房价如脱缰的野马般狂奔、或者炒股的朋友日进斗金时，我也在读书。

一无所有时在读书，挣到第一笔工资时在读书，工作三年了在读书，如今工作三十多年了还在读书。

今天的生活还容得下书的位置吗？结束一天的工作后，也许一个热水澡和一档电视节目，能更好打发掉睡前时光？而读书意味着独处与安静，这样的独处和安静，在喧嚣的时代里快要无处安放。

是的，读书原来也会导致焦虑的，而且是无限增殖的焦虑。可以拒绝参与朋友圈里夸张的表演，拒绝与志不同道不合之人相处，但生活向你要求得更多，而且越来越多。慢慢的，人的心是会被欲望和琐碎困死的，幸好书是不会死的，它总是执着地教人冷静地思考，不盲目跟随大众的追求和审美，不被时代的潮水裹挟，即使这潮水最终将读书人吞没了，书上的字也不会消失。

在抵抗世俗生活的前线，书，是最后一面盾牌。

从某种意义来说，读书，尤其是阅读经典确实是“没有用的”，不会在短期内得到回报，既不能用来谋职也不能帮你赚钱。今天的许多书店，已成为“考试书店”和“谋职书店”，堆着参考书习题册，高考奥数雅思，以及如何挣钱，升职，厚黑之类的“有用的书”。——懒得阅读经典，毋宁说是实用主义哲学的胜利，人们已经全然忘记，经典作品对人的那种潜移默化的影响力。

阅读，就是把文字当药煎服，使其进入体内，和你的身心脉动，和你的神经中枢发生奇妙反应，没有人能替你新陈代谢。多少世事沧桑和自身局限，可以依靠阅读得以救赎，最终凝构为你的骨架，你的血液，并成就你的灵魂。——这就是读书带给你的东西。

记得是杨绛先生说过吧？有些人之所以会不断地成长，是有一种坚持下去的力量，好读书，肯下功夫。人要成长，背后的努力与积累，一定要数倍于普通人。——确实，有很多人的阅读，多多少少正是为了杨先生所说的那种“成长”。

但作为一个纯粹的书迷，我读书的出发点，似乎又并不是这些，要简单得多。我只是为了享受，为了享受弥漫于胸间的那份满足。

我根本说不出自己读的那些书，是否长出了有利助跑的韧带？是否充实了脑袋里的各路神经？是否延长了掌心里的生命线条？我只能清楚地感受到心中的满足感，我那颗缺得千奇百怪的心眼，书就像是一块块恰到好处的拼图，完完整整地把它填充上了。——我为的，就是这份完好无缺又天衣无缝的满足感。

这样的人并没有什么可自豪的。这世界上有大堆的书虫，他们都活得平平常常，简简单单，没有太多惊喜没有太多剧情，反倒是常有厌倦常有苦闷常有阻碍，但正如王尔德说的那样，“只要有书就能活下去。”——还不仅如此。在和现实世界死磕的时候，正是那些书，会给你美感和力量，让你渐渐拂去肤浅庸俗，将你乱糟糟的生命，梳剔精致。