周末和朋友聚会，聊起最近离开的名人。大家纷纷感叹，同样是死，金庸的死和蓝洁瑛的死，给人的感受真是完全不一样啊。

金庸离开了，但留下了一个“江湖”。他创造了一个博大精深的武侠世界，只要是识字的人，都能把他的书读得有滋有味，可以与人分享一点心得感悟。况且他以94岁之高龄安详离世，也算是功德圆满。

但听到蓝洁瑛的死讯，大家都特别伤感，觉得这个女人就像真人版的“被嫌弃的松子的一生”，怎么苦苦挣扎都逃不脱命运这张悲情的网。

她的一生大起大落得可怕。出道时受到热捧，红极一时，正如有人说，“她有如此美貌就无需演技，有如此演技也无需美貌了。”——蓝洁瑛都拥有。而这个独一无二的美人感情生活偏偏不顺，前后两任男友，一个开煤气自杀，一个跳楼自杀，给她留下了一生的阴影。她只好咽下眼泪，一边拍戏一边替男友还清债务，她最为人称道的《大时代》和《大话西游》，就是那个时期的作品。

然而命运的打击并没停止。她后来的未婚夫居然被闺蜜撬走；父母在一年内相继去世；自己惨遭车祸。一连串的变故，让蓝洁瑛出现了神志混乱不清的情况。连续多年在媒体上看见她，沦落到要靠政府救济金生活，还在镜头前伸出伤痕累累的手腕反复试图证明，当年有被“圈内大佬”性侵犯……而镜头外记者的问题，已经听不出有一丝一毫的怜悯，就连看客都已经不耐烦，当她是祥林嫂：怎么又是她？——前不久，55岁的她被人发现死在家中已经好几天，尸体已有异味传出。

想想人这一辈子真是短，短到什么都没做就老了；但也真是长，长到有些苦楚感觉怎么都捱不到尽头。而成为传奇的女人，似乎总是比普通人命更苦。

曾看过很久以前蓝洁瑛作为新人和邓丽君一起受访的视频。那时邓丽君30岁，蓝洁瑛20岁，两人都是年轻漂亮，神情温婉地聊着时光逝去不复返的话题，邓丽君回顾出道15年了，时间过得好快。——如今邓丽君已经去世23年了。邓丽君财产丰厚，生前荣耀风光，可她同样没有金庸的福气，死在异国酒店里，身边没有一个人。

和蓝洁瑛一样死法的，还有张爱玲，孤独地死在自己家中，被发现时已离去一周了。

三毛用丝袜吊颈前，给朋友写过最后一封信，信的末尾说：“如果我不回来了，要记住，我曾经巴不得，巴不得。你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。”好凄惋的结语。

她们都是独居，没有一起住的家人，亲人朋友也少有来往。

现在想起来，我忽然有点感伤：这个世界上，谁不会成为怪老头、怪老太太呢？中国再也不会出现四世、三世、乃至两世同堂的画面了，以后大家都是一个人来到这世上，一个人走，只不过来的时候所有人都盼着小婴儿的降生，走的时候……不知道。临终时亲人在侧，越来越是一种奢望，特别是活得比较久的那个人。

“老”这个字，真是不敢想，也不能不想。

日本每年都有四万多“孤独死”的案例，东京最严重。由此，还产生了专门负责清理独居死亡者房屋的清洁公司，清洁者们遇到的，往往都是令人窒息的现场。

一个90多岁的日本老太太会在窗口放一个花盆，她叮嘱邻居：哪天没看到这盆花，就破门而入吧！看这则新闻时，我不由想到怎样安顿最后那几年。

最理想的状态，是尽量住得离子女近一点，在不至于招讨厌的安全距离内。

还有一种方法是和伴侣或朋友一起住养老院。可这也是有前提的：不能失智，不能失去生活自理能力，不能患上缠绵病榻的绝症。因为没人能长期伺候你，我们这代人都只有独子独女，他们压根就顾不上你。

这么想想，蓝洁瑛的一生或许有很多遗憾，但也有她万千不幸中的一点小幸运：她很快地离开了，死之前大概没受多少罪，和这世上的大多数人一样，孤单地来，孤单地走。

而我们，未必能比蓝洁瑛更体面地离开这个世界。