首先，我是个李安粉。

其次，我觉得《比利·林恩的中场战事》那部电影拍得很不错。

记得观影后被要求点评，还写了一段话：极其中庸的叙事，最细腻地呈现，却不给任何结论，把巨大的品评空间留给观众。——回味良久。有一天也许我们都会爱上这么扑面而来的真实感。这是一部属于未来的作品，现在无法给它评分。有一点是肯定的，只有胸怀巨大自信的导演才敢尝试这样的叙事。向李安致敬。

最近才读了美国作家本·方登的小说《漫长的中场休息》。——唉，说好的“原著党”，如今也经常没时间来不及读书啦！——也就是李安那部电影的原著。

读了小说之后，就觉得电影和小说还是有差距，我想我大概能明白这差距在哪里。

小说写得相当细腻，电影也拍得相当细腻。可是，文学叙述和电影语言之间，终究还存在着一条鸿沟。以李安之才也没法彻底抹平它，始终能看到那一条淡淡却异常清晰的线，即使是120帧也没法拯救。

文字描述，你所看到的始终是一团既模糊又暧昧的影像，模棱两可……高明的作家，可以借此营造出同样虚无缥缈的情绪之雾，酝酿出诗意的美酒，令人醺然。如果变成电影，画面一出，这团影像立刻具像、凝固，再伟大的导演，也没法阻止种种意境的流失。

影片《比利·林恩的中场战事》拍摄中的李安导演 

《漫长的中场休息》，就是这么一大团庞杂而未经分离的复杂情绪。本·方登在小说里把视角拉得极近，几乎顶到了比利·林恩的脑门上，让读者无比近切地感受到情绪在头盖骨里翻腾、炸裂。

十九岁的比利·林恩，和这个年龄段的人一样，尚处在被动认识世界的过程中，他有限的人生经历里，每一次重大转折都是被迫的。因为替姐姐出头，而被迫入伍；为了从敌人手里抢回战友的尸体，被迫成为英雄；然后又被迫接受一段“荣耀之旅”；只有最终的重回战场这件事，看上去像是他的主动选择。他在荣耀之旅的最后一天里经历了种种内心冲突，并试图从混乱中捋出可以让他获得平静的秩序，只不过他尝试的所有方法，亲情（家庭）、友情（戴姆）、爱情（拉拉队女孩）以及信仰（神父），都没能给予他确切的答案。

《漫长的中场休息》被定义为是一部“反战题材小说”。不能说它全错吧，但总觉得不够准确。比利·林恩的焦虑，是当代人的普遍焦虑，这是对存在本身的一种焦虑。战争更像是催化剂，将一个原本生活平淡无奇的小镇青年，一下子推入无所适从节奏里，让成长的迷茫和奔突得以集中展现——这更像是一部“成长小说”。这是一个男孩的成长，在人生的一个节点，学会主动做出自己的选择，走自己的路。

很多人说，李安是用东方人的情感，表达西方人的故事；用西方人的技术，拍摄东方人的哲学。但是在人性的深处，哪有什么东方西方？我们的焦虑，我们的恐惧，我们的困惑，我们的愤怒，以及我们的爱，其实都是一样的。痛苦是属于个人的，痛苦也是全人类的。

李安的电影试图还原小说那种“近切而逼真”的手法，他用各种拍摄手法来烘托、来联想、来调动，连人物眼中血丝的隐隐浮现、眉角肌肉牵动一根睫毛都纤毫毕现，哪怕最迟钝的观众，也能从这种表情呈现中，捕捉到角色情绪的微妙变化。

可是对比小说给我的冲击，电影传递出的信息还是太实在了。——但这并不意味着小说晦涩难读。有些作者喜欢把意味埋藏在文字之下，让读者自行挖掘，而本·方登的写法却近乎白描，他描绘的情绪暧昧复杂，表达方式却是简练直接，他让所有的寓意随着碧昂丝天团的狂热舞姿，毫无遮掩地宣泄而出，阅读起来很是过瘾。

看过了同名的小说和电影，有个感受异常真切：文字的功能就目前而言，还是无法取代的。做个不太恰当的比喻，任何人也拍不出你阅读贾宝玉神游太虚仙境时的感觉。

一声叹息。是遗憾，更多的竟是欣慰。