城市对人的影响是巨大的。——和一座城市的浸淫厮磨，能最大程度改变一个人的审美与意识，甚至性格与思维。长期生活在某城，人和城总会变得越来越接近。

比如我认识的生活在欧洲各个城市的人，就大致有些相像。整体上，教养良好，为人随和，不紧不慢，浪漫至上，对艺术的接受热爱程度高，追逐梦想，哪怕完全不切实际。曾经采访一位来自北欧的男士，我问：“你是第几次来中国？”他说：“第二次，因为这是我第二趟环游世界。”他的具体工作就是，去世界各地，公益性质教育当地的小朋友欣赏诗歌与戏剧。

他那个国家的人，教育程度高，社会福利好，没有生存压力，对金钱缺乏概念。很多人穷尽一生，就是在思考“如何制造并实现一个牛逼闪闪的梦想”。

所以，我形容那些在欧洲定居的朋友是“富贵闲人”。即便他们的生活并不富裕，但他们也极容易忘记生活压力，周末穿哪件礼服去出席酒会，参观某个先锋艺术家的展览，去郊游去旅行，几乎占据了生活重心。

前段时间我在洛杉矶，一个在美国生活多年的朋友专门从纽约赶来看我，她说，还是洛杉矶好啊，虽然很繁华，但是总有一种疏离感。是的，洛杉矶就是既灿烂又让人产生孤独感的城市。纽约就不一样，纽约人行事作风的核心是“酷”，“做自己”这件事被放大到无限化，但无论如何变着法子作怪，别人也不会多放一分注意力在你身上，很任性也很潇洒。即便遇到一众明星，也能若无其事地假装没看见，顶多耸耸肩，做个鬼脸。

想起我有几个生活在纽约的熟人，倒是人人身上都有这座城市的影子。他们语速似点着的一挂鞭炮，眉毛挑到三尺高，目标明确，斗志昂扬，在他们的潜意识里，比起爱情这些虚无缥缈的东西，生活首先是实实在在握得住的东西，物质丰富了，精神才能快乐。

东京人眉眼清淡，不动声色，但有一种安静的焦灼感，看得出内心压力。而东南亚大部分的海岛国家，大约因着宗教信仰的关系，你觉得他们贫穷可怜，他们倒是慈眉善目，快乐真实而绵长。

北京和上海我都喜欢，这两个中国最大的城市截然不同。如今虽然它们都大范围地被外来人口占据，但聚集在一起的人们又会形成一种新的风貌。

北京是一座属于流浪、奋斗和朋友圈的城市。在我的眼里，北京有着巨大的反差，最上进的入世者和最颓废的厌世者汇集一堂，红红火火的资本世界和愤世嫉俗的地下文化并肩齐驱。而上海，圈子文化淡泊了许多，人人向往“精致生活”，哪家店的咖啡豆纯正，调酒师有格调，哪家的本帮菜地道，张口就要说得上来。只聊钱，太俗；没有钱，寒酸。要的是恰恰好，分寸得当，拎得清，管好自家的事体，不与人添麻烦。

除了小时候生活在上海，成年后的我很长时间都呆在苏州，说自己是苏州人应该没毛病。苏州这座城市给人的感觉是：山温水软，风调雨顺，苏州人的生活被浓缩在秀、美、精、细、柔、静等汉字中。——其实，苏州曾经民风彪悍，军事家孙子就成名在这里；春秋三大刺客有两人出自这里；春秋名剑皆出自这里，干将莫邪是这里的铸剑代表；项羽和叔叔项梁起兵就在苏州，麾下精兵八千全部来自这里；晚明宦官当道时，远离京城的苏州人偏偏反抗得最为激烈，留下了虎丘山麓的五人墓。

这样一个充满杀气，甚至霸气十足的东南重地，为何在历史的长河里逐渐演变，并且从一个极端走向了另一个极端，彻底颠覆和改变了性格，这中间到底发生过什么？——这真是一个令我极其着迷的问题，想着想着，往往思绪十万八千里……

“最近在忙啥？”“没啥，瞎爬爬。”这是两个苏州人见面时的日常对话。——瞎爬爬是谦词，意即胡乱做点事情。爬自然不是奔跑，速度不快，却细致、踏实、韧性，最后总会成功。大功告成后，他也并不嚣张，依然就着梅雨、山色、夕阳喝茶，游园、听评弹。——这就是苏州人。

遗憾的是，直到今天，每当我道出来处，还是经常听到一声惊叹：啊，苏州人？你可不大像苏州人呐！不知是表扬还是批评？自觉是批评的成分居多，大概是终归和这个城市显得有点“隔”。

但也觉得，多走过多住过一些地方肯定是好的，看过更辽阔的世界，方能更加谦卑、丰富与勇敢。