六月，在旧金山的渔人码头冻成一团、团团转找杯热咖啡取暖的时候，我想起马克·吐温的俏皮话：“我经历过的最冷的冬天，是旧金山的夏天。”

我们只在旧金山呆了两天。和所有匆匆而过的游客一样，坐了叮叮车，逛了金门大桥和九曲花街，也看了贝聿铭参与设计的现代风格的圣玛利亚大教堂……而就在中国城的旁边，撞上了一个让我兴奋不已的“偶遇”：城市之光书店。——这座著名的独立书店创办于1953年，因出版了艾伦·金斯堡的小说《嚎叫》而广为人知，后来它成为美国“垮掉的一代”的大本营，《在路上》的作者杰克·凯鲁亚克也成名于此。

书店进门并不大，但内部别有洞天，比起国内越来越气派的独立书店，这里有一种小而美的感觉，墙上不时可见的类似涂鸦的句子，让人会心一笑，如“找个座，读本书”，“现实街区与思想大道相遇之地”，“自觉在这儿一天读14小时”等等。

……

即使时隔多年，我依然记得那个冬夜。——我独自坐到图书馆闭馆，整个下午和晚上，都在看一本叫《在路上》的小说，看完最后一页，窗外已经漆黑，而我却只想着，一头冲出去再也不回来。那个寒冷的夜晚，空气里飘散着荷尔蒙的味道，那种味道，叫做年轻。

也许，像杰克·凯鲁亚克那样的人生才是完美的。他高大帅气，桀骜不驯，大二时，就从大学退学，开始过一种完全自由的生活，从事热爱的事业——为自己内心的写作。35岁时他的小说《在路上》出版，书评发表的前一天，“杰克最后一次作为一个默默无闻的人躺下。第二天早晨电话铃声吵醒了他，他已经成为名人了。”从那以后，他经历了声名显赫与纸醉金迷的奢华时光，过度消耗着自己的青春和生命，47岁便离开了这个世界，既来不及像中年人那般世故，也没有经历老年人的衰退和迟暮。

生活狂放不羁，说话热情洋溢，希望拥有一切，对平凡的事物不屑一顾，渴望燃烧，渴望爆炸，象行星撞击那样在爆炸声中发出蓝色的光。——记得从上个世纪末到本世纪初，是媒体的黄金时代，很多刊物在自己的创刊号上，都打出了“永远年轻，永远热泪盈眶”的口号，你可知道，这正是当年“垮掉的一代”的自我宣言啊。

“垮掉的一代”这个词，诞生于上个世纪六十年代的美国，指那些不甘于平淡生活而行为怪异的年轻人。时间流逝，今天人们已经理解了这种行为的意义：他们其实是一群真正的精神至上者，为了理想或者寻找理想而冲动、反叛，他们创造了自己的文学，金斯堡的《嚎叫》和凯鲁亚克的《在路上》正是其代表作。——从不被大众接受，到成为主流的经典，垮掉的只是表面的行为，没有垮掉的是他们的精神。

和他们的生活一样，《在路上》也是随意而放肆的，这部书的写作也很特别，凯鲁亚克在极短的时间里，用打字机把它打在一张长长的纸上这部书一开始连标点都没有，急切地宣泄着一条激情的湍流：青年学生萨尔为追求个性自由，与狄安、玛丽露等一伙男女青年开车横穿全美国，一路上他们狂飙滥饮，流浪放纵，最终到达了墨西哥，经过精疲力竭的漫长放荡后，开始转而笃信东方禅宗，感悟生命的意义……

今天来看这本书，显得非常普通，这群美国疯子的狂飙甚至全无意义，别提“成功”了，压根不靠谱。今天的人目标明确得多，车、房、升职、财务自由……然而所有人的感受千篇一律，连爱情和孤独都有章可循，于是也很难再有对生命的独特感受，这是变好了呢，还是更糟？

我记得《在路上》的结尾：“每当太阳西沉，坐在河边破旧的码头上，遥望新泽西上方辽阔的天空，我感到似乎有未经开垦的土地，所有的道路，所有的人都在不可思议地走向西部海岸，我还年轻，我渴望上路……”

我在书店里再一次找出了《在路上》，仔细看着书封面上那两个站在路标旁边的年轻人，那一代人，那一种生活，真的已经走远。——目送他们。怀念他们。