我对雨的渴望从来没有如此强烈过。

今年江南的天气很是反常。春分才过，气温就几度直线上升，酷热难耐，且是那种气压低，湿度大，使人感到呼吸不畅快的闷热，浑身湿漉漉的，汗水粘着衣衫，令人有种窒息的感觉，难受。

过早来临的高温，毁了一个好好的春天，那种美妙的微寒、薄翳的景色，早早被烤熟了，人也只顾着今天穿棉衣，明天换短袖，后天再找棉衣穿，如此瞎折腾，没心情去赏高温下疲惫的“春光”了。而久置空气流动缓慢的空调室内，对我这种过敏性鼻炎患者又是另一种熬煎。

每到这种时候，我就强烈地盼望一场大雨或者暴雨的到来。只有雨，才会令温度陡降下来，空气也随之变得干净，还原成正常的春天该有的舒适，恰好的温凉，神清气爽。

我真的很盼望一场江南的大雨啊。

刚过去的五一小长假亦是30度的高温当道，人也懒洋洋，聚会的计划连遭自我取消，而天气预报连续数天所谓的“大到暴雨”，影子都没有见到，依然晴空湛蓝，万里无云，空气里饱含着水湿气和四处乱钻的柳絮。

这个假期唯一令我上心靠谱的事情，似乎就是等待一场预报中的“大到暴雨”了。

等待心切，乃至夜读的我，对毛姆笔下的《雨》也饥不择食细细赏读起来。有段描写很精彩：

“麦克费尔医生注视着连绵的雨水，这简直使他六神不安。这里的雨水不像英国的那样轻轻落在地上，而是毫不留情使人害怕，使你感到大自然原始力量的邪恶。雨水不是倾盆而下倒像是决了堤似的，好似滔滔洪水自天而降，打在那些个瓦楞铁皮屋顶上一无间隙，也使人达到几乎疯狂的程度，有时感到如果它再不停息，你会尖声叫喊起来，然而又觉得无能为力，好像全身的骨头都酥软了，只有苦恼和绝望……”

又抓起知堂老人（周作人）的集子随手翻，“苦雨斋”是他的书房名字，在北京西城八道湾。那地方我去参观过。一块小小的镜框，题着‘苦雨斋’三字，一张庞大的柚木书桌，有笔筒砚台之类，清清爽爽一尘不染，此外便是几把椅子。注意到茶具是日本式的，茶壶有一条藤编的精致提梁，小巧淡雅。斋名“苦雨”，和前院的积水有关？抑或和屋顶的漏雨有关？总之是十分恼人无奈的心情吧，和我盼雨的心情截然相反，扔开不看。

还是东坡先生对胃口呀。他在《喜雨亭记》中道：“使天而雨珠，寒者不得以为襦；使天而雨玉，饥者不得以为粟。一雨三日，伊谁之力？民曰太守。太守不有，归之天子。天子曰不然，归之造物。造物不自以为功，归之太空。太空冥冥，不可得而名。吾以名吾亭。”

读来神完气足，优雅俊美，苏轼乐天旷达的情怀可见一斑。久旱逢雨，万民同乐，“官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野，忧者以喜，病者以愈，而吾亭适成”，那亭子真真是有福了。

……

直拖到小长假的最后一天傍晚，预报中的“大到暴雨”终于落下了，且下下停停，半夜，我犹在炸响的惊雷里醒来，明晃晃的闪电伴着粗野的风在窗外吼叫，满世界都是久积释放的暴怒。大自然发威的时候，人只能蜷缩在风雨飘摇的屋子里，惊魂不定等待这一场恐吓过去。再大的雨也会有停的时候。唯一笃定的只有这一点。自然的力量固然凶险，却自有节度，“一切有情，全无挂碍。”于是翻身安心睡去。

清晨果然被鸟雀吵醒，雨歇云消。像暴烈的孩子，声嘶力竭释放完所有的不满，乖乖地做回斯文规矩、温良和顺的样子，空气清凉，从炎夏回归了暮春。

午后，外出时又是一场大雨。已出门，就不想因为雨而返回。也因为一念之间，这个午后过得很有意思，在老街的屋檐下躲雨，老式的屋檐才是真正的屋檐，滂沱大雨，站在它底下安然无恙，看雨，欣赏远山近景，天空云层中时隐时现的太阳，真的是一件无比惬意的事。这时候，风是风，雨是雨，廊前看花，亭中听雨，诗意不是诗意，只是一种日常生活。雨后，路过街边小小的菜场，沾土的生姜，带雨的青蚕豆，鲜鱼籽虾，活色生香，满载而归，生活不过如此。