短篇如瀑

标签:
艾丽丝门罗好女人的爱情关上一扇门打开多扇窗落差流连忘返 |
分类: 那些书影人 |

她那篇很著名的短篇小说《好女人的爱情》,大致是这样一个故事:少女伊内德和同窗奎因青梅竹马,产生了朦胧的情愫,但长大后,奎因另娶了他人,伊内德则成了教会里看护穷人的“圣女”。多年以后,奎因夫人病重,伊内德在护理她期间,与奎因旧情复燃。奎因夫人在濒死之前,对伊内德吐出了一桩惊天秘密:奎因杀死了与她有私情的验光师,他们夫妻二人又一起伪造了验光师的车祸死亡现场……奎因夫人死后,伊内德心情就很复杂了,她想劝奎因自首,但是一念之间,她情愿相信一切都是奎因夫人编造的谎言,不理也罢,这样,她与奎因之间将有另外的可能性……
当然这是我的写法。而门罗是另一种写法。
开头很惊心:小镇上的验光师,连车带人冲进小河旁的淤泥潭里,死去了,怎么看都是个意外事故。
带着读者发现这原来是个谋杀案的,是四个小男孩。门罗非常仔细地写了发现谋杀现场的那几个男孩,让你几乎以为这些男孩就是这个小说的主人翁。其实他们不是。小说的主人翁是小镇里的另一个女人。
为什么她不一开始就直接写这个女主角,而要写这四个小男孩呢?这些小男孩发现了如此惊天秘密,为什么回到家什么话都没对大人说呢?
没有判断,也没有解释,只有极其中性的叙事和最细腻的呈现。这个谋杀案一开始就是以一个秘密的形态出现的,作者不解释,但是这情绪就已留在读者的心里酝酿发酵,直到最后真相大白,但人物的内心,种种曲折幽微处,仍然难以言传。
有人说,门罗的所有短篇小说,换一个作家,都能够写成长篇。但她偏不这么做,她最擅长的,就是怎样把短篇写得像个长篇一样,就是替读者关上一扇门,打开多扇窗,这真是一种天赋。
看过一个报道,门罗一度在加拿大约克大学教授过一门课叫“创造性写作”,虽然这份工作使一直缺钱的她有了固定的收入,但她还是不喜欢这份工作,最终辞职了事。曾经有个女学生拿了一篇作品来,询问写到这个水平能否进入她教的班级?她回答,不要,不要靠近我的班,你无法从那里获得任何东西,只需把你的作品带给我看就行了。
哈,老太太真是直率!——写作是难以传授的,尤其是那种写高难度心理故事的技巧,更难以传授,而门罗的功力和特色,皆在于此。她的每一个短篇小说都像一座水库一样,蓄水充足,落差很大,储藏了很多东西,但她从来不去过度展开很多的可能性,反而非常浓缩节制,让小说读起来更有味道,更有余韵。你会被里面某个片段勾到了心里的什么东西,不断地去回想那个场景,想像里面种种将发未发的可能,回味无穷。
如果把长篇小说比作大海,波澜壮阔的大海;中篇小说就算是长河,曲折蜿蜒的长河;那么短篇小说呢?它应该是个瀑布。为什么世上的瀑布都那么吸引人,让你流连忘返?——它飞流直下,水花四溅,扑面而来;它只提供水流的一个断面,全貌凭你去想;阳光照射下,瀑布的水雾上会出现彩虹,绚丽斑斓,令人神往;而每个瀑布底下,还有一个深潭,有的叫黑龙潭有的叫白龙潭,水很清,但是深不见底……
爱丽丝·门罗的短篇小说,就是这样的瀑布。