就本性而言，我不是爱酒的人，不会思念喝酒，更没有独酌的习惯，在家里呆着几乎滴酒不沾。但在某些时候，比如被一件烦恼事纠缠，又比如一群人为某件事忙好久，这种时候，就希望大家坐下来一起喝点酒，也不需要一醉方休，微醺就好，所有的不快和孤独都消失了，人放松下来，内心又有一点火苗窜起来，豪情万丈，这些破事算什么呢？老子不在乎，呵呵。

但说到写作，至少于我个人而言，和酒是毫无关联的，喝了酒我从不写字。所以我至今都闹不明白，很多作家不喝酒不动笔，越喝写得越好，比如“李白斗酒诗百篇”，那是个什么情况？

美国的酒鬼作家就很多，名单可以列老长：海明威、弗莱明、福克纳、卡波特、菲茨杰拉德……伴随这些不朽名字而来的，是一股熏人的酒味，当然你要说是酒香也可以。

其中有两个名字格外抢眼：雷蒙德·钱德勒，以及爱伦·坡。

他们是我喜欢的悬疑侦探小说大师。他们不仅嗜酒，还热衷于在小说里写酒，酒，往往成为推动小说情节进展的不可或缺的元素。——他们的酒，真不是白喝的。

钱德勒笔下的酒，和他笔下的洛杉矶一样，都是必须的。——故事一定发生在洛杉矶，他因此被称为是洛杉矶的代言人；他笔下的人物必须喝酒，就像他们也必须说话睡觉一样。

所有的人，在杀人、匿罪、赌博、混黑社会的同时，都在干另一件事——喝酒。酒吧里一大早就有醉眼迷離的酒客，住在灰暗房间里的怨妇常年以酒浇愁，被杀的倒霉蛋身边会有好几只空酒瓶，这些自不待说。他笔下那个侦探菲利普·马洛，从出场到小说结束，总是一直酒不离身，衣服内侧的口袋里总有一瓶威士忌，走到哪喝到哪，包括开车跟踪嫌犯，若要纠结酒驾问题，我觉得钱德勒的小说就写不下去了。

钱德勒自己有着“有事没事来两口”的嗜好，酒在他笔下也获得了神奇的疗效，包治百病和各种情绪。高兴了来两口，不爽了来两口，困了来两口，胃疼了来两口，想清醒一下就在咖啡里兑点威士忌，休克了也急忙灌两口……享有盛名的小说《漫长的告别》中，在和一个只有几面之缘的酒鬼喝过酒后，菲利普·马洛被他身上的某些特质打动了。危急时刻，酒鬼向马洛求助，马洛揽了下来。尽管为此马洛进了看守所挨了打，私家侦探的执照也差点被吊销，但在酒鬼朋友死后，马洛还是冒着来自几乎是整个世界的威胁，为他昭雪。萍水相逢，然后一诺千金，钱德勒在小说里树立了一个典范：怎么吊儿郎当地讲一个格外深情的故事。

大家都知道的，爱伦·坡最佳小说奖，被誉为侦探小说界的诺贝尔奖，全世界的侦探小说作家莫不以获得此奖为荣，而该奖的本尊爱伦·坡，也是个酒鬼。

《一桶蒙特亚白葡萄酒》是爱伦·坡著名的短篇小说，讲述了复仇心切的没落贵族雷特蒙梭，诱骗暴发户福图纳托，并最终将其置于死地的故事，而这“诱因”就是酒。雷特蒙梭给自己的复仇确立了标准，“我不仅非要惩罚，而且要让他知道是谁在报复他，还要做到惩罚他之后，我自己不会受惩罚。”对照这标准，雷特蒙梭的复仇并不成功。——福图纳托在进入地下酒窖之前，就已经喝得醉醺醺，完全不知是谁在搞他，在酒窖里又喝了两瓶白葡萄酒，更醉得不成样子，到死都不明白他何时加害过雷特蒙梭，更不明白对方为什么要害他？——这样的结局，倒使雷特蒙梭沮丧之外还被吓坏了，丝毫没有体会到报复的快感。

更糟糕的是，福图纳托被封死在酒窖里，半个世纪过去了，这个案子一直没破，看似雷特蒙梭成功地达到目的，但他的内心负担却让他备受煎熬。——这一点，小说没有明确写出来，但爱伦·坡“把滑稽提高到怪诞，把可怕发展成恐怖，把机智夸大成嘲弄，把奇特上升到神秘”的写法，让读者分明领悟到了这一点。

有评论家说，如今的侦探小说家，推理小说家，乃至纯文学作家，都应该感谢爱伦·坡，大家都从他那里学到很多，“谁没有被坡影响过呢？”——爱伦·坡40岁时，醉倒在巴尔的摩一个酒吧前的阴沟里，死去一星期后才被人发现。他死时，身边没有一个亲友。

爱伦·坡说过：“我不是爱喝酒，我只是害怕寂寞。”