随着新日历挂上墙，眨眼就已经翻过去了二十多页。2017年这个文件夹迅速闭合，缓缓地沉入了岁月的深海之中，就连偶尔提及它，都仿佛是很遥远的事了。

在2017年的最后一篇博文中，我这样写，“用阅读和写作，来抗拒平庸的生活与不知不觉的堕落，从中找到一种最初状态的不设限的人生，即使只是倏忽即逝的光亮，也愿为之付出期待、想象、时间和精力。”这不过是说了我心里所想，一句大白话而已。

这句话被很多博友频频点赞，评价“有定力”、“气质非凡”、“很高的境界”等等，还真是夸得我脸红心跳，只差汗流浃背啦。

我想，活在这个世界上，每个人都不容易，在人前千辛万苦，乃至忍辱负重，私下里，你总会有某种自我疗伤、自我安慰、自我奖赏的方法吧。换句话说，当你的内心还沉浸在理想主义的情怀中，但生活的一切早已混迹在俗世的卑琐与不堪里，搞得人浮躁不堪，你总会有某种安静下来，喘一口气，以便继续混下去的办法吧。

有来自农村的作家的方法是；浮躁的时候，就回一趟乡下。看一看低低的屋檐，听一听矮矮的乡语，踩一踩自己的影子，摸一摸镰刀、犁以及牛车，追一只蚂蚁奔走，为一条蚯蚓指路，躺在地垄上看看云，坐在院落里数数星星。乡村没有别的。风敲叶响，云动鸟惊，一声驴叫，几句狗吠。可以拔一棵毛毛草，伸到耳朵眼里，痒痒一下。也可以扔几颗石子，打个漂亮的水漂。或者，干脆什么也不干，在风里发一会儿呆。乡村简单，什么也没有，但人回来后，仿佛接了地气，又可以在城里扑腾一阵子了。

还有个老同学，和我一样，生活在一个浮躁的圈子里，他是这样保持自己节奏的：他喜欢篆刻，但只是静悄悄地喜欢。有人介绍他加入篆刻界的圈子可以和别人交流，现在这些所谓的圈子太多了。他摇摇头说，算啦，本来就是玩儿的事，何来那么多的麻烦？别把事情弄复杂了。毕业三十周年聚会，他给同班三十来人每人刻了一方印章，然后制成一张图片，每人都有一份，挺别致，大家提起来都记得，赞他有心。我知道，他也给自己刻了一方印，取的是道德经里的文字：生于无。

阅读和写作对于我，和他们的回乡下、搞篆刻就是一样的。——我曾写过：我自幼迷恋读书写字，初心从未改变。心情不好时，读读写写就高兴了，及时的梳理表达，情绪的新陈代谢，与生活的和解，和朋友的互动，各种各样的好生态都在里面了。当然我承认，能读会写首先是得拥有这种能力，恐怕暂时还无法找到为这种能力定价的方法……但是每个拥有这种能力的人，不论你做得如何，也不管你是何时获得这种能力的——都知道，这是一种稀有而珍贵的财富，可以说是上天对你的某种恩赐。

而阅读和写作，一定是孤单的，我无法想象哪个人可以热热闹闹地读着写着。但这种孤单，也许会有正面的结果，一个人的坚持和勤勉，会保护他，让他可以把某件事当做生活里的依傍，甚至是安抚自己讨好自己的必要手段，从而避免走上一条世俗化的常规化的道路。他得以有时间沉浸在自己的小世界里，也可以不附和大众的价值观，在孤单处开花，逐渐形成对独立个性的追求。

都说难得有好看的中年人，而中年人不好看的原因，不是因为年龄，是因为脸上积累的疲倦，怨气，戾气还有不甘……活着终究是件辛苦的事。不过，还是会有人比年轻时更好看。生活呈现给每个人的都是如此，而每个人选择面对这个世界的角度是不一样的，仅此而已。一个人到中年，看上去仍然很舒服的人，一定有什么不一样的地方，而这个不一样，通常是非常值得学习的。或者造化不够，学也学不来。

你再接着看下去：这样的人，通常都有“用来讨好自己的手段”。不见得非常绝尘，但自己喜欢又不影响别人就行；也不一定很流行，但孜孜不倦偶有所得就行，即便一无所得，也没什么，重要的是，你得哄着自己，继续高高兴兴地活在这个世界上。