好像是1998年吧（唉，一开口就是近20年前的事，足见我已老），我去西安采访中国艺术节，和同城一个报社记者在酒店同居一室。因为是不同样式的媒体，我们每天各自忙忙碌碌早出晚归。我回酒店，同行如果已经在房间了，会兴冲冲地说，你回来啦，我们一起去小食街吧！如果我先回来，她门还没打开就会喊起来，嗨！你在吗，我回来啦！手里总会举着点大红枣小麻花一串红之类的小东西，欢天喜地的洗水果插花烧水泡茶，房间里一下子就有了家的热度和暖气。那是我第一次真实的有这种体验，马上学到，那一周，在那个狭小空间里，我们相处得挺有爱的，好多年以后，见面还会回忆起来。

其实之前看日剧，发现日本人回家进门都会这么喊一嗓子，但是因为他们其他礼仪也特别繁复，有点淹没在各色点头哈腰里了，没有这一次经历这么触动。

从那次出差回来，我回家都会自己喊一声“我回来啦！”如果买了食物，马上招呼家里人吃。甚至即便家里没人（这类情况更多），进门也会自言自语一句“回家真好呀！”也算是跟世界上这个最私密、最自我、最放松的空间打了个招呼。

大概中国人本性都是“敛情”的，我家的那两位大男人也是如此。见我出差回家，无非是接过箱子毫不惊诧地说声“回来啦”，有东西就吃，吃完发表几句好吃与否的简单评论，接着做自己的事，该干什么干什么，不会停下来有更多一点夸张的迎接，这也真让人安心。

前些年在杂志上，看到倪萍描写她的家，印象太深刻了，专门记了下来。

“……我们家是一个过得有滋有味的大家庭，谁来我家都嫌太乱，说人太多了，我倒是很喜欢这样，日子过的不就是人吗？在我们家里，最老的是已经90多岁的姥姥，最小的是儿子虎子。母亲、表妹、侄女，还有两个小保姆都是我们家固定的成员，还有从山东老家来的亲戚、朋友，像走马灯似的。

“我喜欢的和要追求的就是整个大家庭的亲和力，表妹、侄女甚至小保姆的所有衣服都是我上街去买。我带着姥姥和全家人吃遍了北京的大饭店。一家人出门之前，我先要给先生找好衣服，再给儿子找好衣服，然后是表妹、侄女、姥姥、母亲，最后我自己还没衣服。一个大家庭生活在一起，主要不是先考虑我的需求，我想到的是家里每一个成员的需求，我觉得生活在一个有老有小的大家庭中，热闹融洽，我会从心里感到宽慰……”

记得当时读了，就在心里惊呼一声“天啊，她真了不起！”说实话，要照顾那么一大家子人，我自问是做不到更做不好的。而且她也并没因此耽误什么呀，主持也好，拍戏也好，画画也好，每一样都做得不错，从这一点来说，我是很钦佩倪萍的。

前几天同事还给我讲了一个“家”的故事，也是印象深刻，一并记在这里。

——我们老家把人死后去的地方叫“那边”，不叫天堂也不叫地狱，就叫“那边”。好像“那边”也没什么不同，和“这边”一样，平常得很，也要过生儿育女、养鸡养猪、稼稻穑谷的生活。他们在准备去“那边”的东西的时候，几乎是满心欢喜的，一点都看不到哀伤之意，“为置桑田数亩，侬且先归去；再教儿孙两卷，我随后就来”，他们对待生死，差不多就是这样的心态。

父亲的坟前种了各种花，还有一棵水蜜桃树，一棵石榴树，是我姆妈种的。她在天气好的下午有时就去那儿打理，就像打理自家的庭院一样，拔掉杂草，揩拭墓碑，然后陪父亲在风和日丽中小坐上半日。“你父亲就爱吃桃”，姆妈说。她自己喜欢石榴，石榴花好看，果实的寓意也好。姆妈已经80岁了，说到这里还有一点羞涩。

今年中秋节时，姆妈说，“早点过去也好，我怕你父亲在那边孤清”。好像不是在说生死，而是在说回家一样寻常。你看，不论“这边”还是“那边”，姆妈都有家。

很像小津安二郎的风格，有一种长远的安详和笃定。说得我很想去他的老家看看。