刚过去的春节特别忙。家里的老人（妈妈，婆婆）忽然都住院，我弟弟和我小姑也都生病。——我们只有姐弟俩，老公只有兄妹俩，那两位自顾不暇，跑医院照顾老人的事情，就落到了我和老公两人头上。

一人住院全家乱，毋庸多言。虽然老人患的都是慢性疾病主要靠静养治疗，虽然两边都有非常完备的医疗条件和训练有素24小时陪伴的护工，但都属于高龄老人，每天去看望也是必须的。两个老人分住两家医院，我和老公一边一个地跑，遇到有检查会诊之类项目，就侧重一头，全力以赴。虽然杂事繁多，但是在疾病无情和生死无常的映衬下，倒是让我感觉到了“家人”固有的暖意。

每天都在忙碌中度过。稍有空闲刷手机，又被爆炸性的新闻碾过心头，昨天关注一场陌生人的婚礼，今天关注一场遥远的爆炸，明天关注一个外国人的死亡……有点惊讶和恐怖，也许是人活在尘世太微小了，或者是人的一生太无趣了？生活如此压力，时间如此紧张，我竟然没有办法回避这些其实与自己毫无关系的东西。

春节假期过后，白天没时间去医院，看望的时间就挪到晚上。在病房呆到晚上八点，病房的大露台外，是华灯初上的冰冷尘世。待到一切无虑之后，再走长长的夜路回家。每天进出医院，也许多少会生出些禅意，也许只是因为累了乏了，这段回家路上，我会把思绪从日常琐事上移开，尽量放空自己。今天在病房里正端汤给妈妈喝时，手机响起，不当心把半碗汤洒在了床上，弄得一塌糊涂。于是“我是一个蠢笨的人”这样的闪念，一想开了头简直就是滔滔江水，愧哂交加，恨不得手动给自己的记忆清屏。

记得儿子刚上小学时，我每天用自行车带他上学。冬天下着小雪的早上，路面又是雪又是冰，下桥的时候我减速不及，车子打滑重重摔在地上，后座上的儿子也摔出老远。一个高个男子走过来，迅速抱起他，检查一番后交给我，然后大声骂道：“你怎么当妈的，这么笨，有你这样的妈么？这么小的孩子也不精心！”我把还在掉眼泪的儿子放稳在车上，骑出好远还能听见他在骂我。

一直容易丢东落西。去年夏天从敦煌到吐鲁番时，我把化妆包落在火车上。火车在吐鲁番只停靠三分钟，我蹿上火车跑到刚才的卧铺找到化妆包，再从已经开始移动的火车上跳下来，车站工作人员呵斥：“太危险了！不要命了么？”同事则惊叹，说你简直就像铁道游击队。还没顾得上得意呢，更大的烦恼来了，在卧铺上翻找化妆包时，我又把手机掉车上了！只好麻烦车站服务处，请列车员隔天给我捎回吐鲁番。

最近出的洋相是，给一家报纸写的读书专栏，我把日本作家谷崎润一郎写成了谷崎润三郎，编辑以为我是一时手误，并不在意，随手替我改了过来。岂料我看到报纸，竟然还以为是编辑改错了，专门微信问他“三郎怎么变成了一郎？”惹得他笑：“人家就是一郎，你非替人加俩哥，什么意思？”我不相信自己会搞错，一查之下才确认是自己脑子短路也。想起这位编辑当初约稿时，跟我聊起微博和博客的区别，他说，碎片化的年代，满地都是灵光一闪的小聪明。但是要考察一个人的文字实力，必须看他完整的文章，才能看出质量是否稳定充沛，知识结构坚实与否、运用信息资源的灵活性、思考力的延展度。——惭愧不已。赶紧为自己的蠢笨道歉。

……

唉，萨特的名言是：“他人即地狱。”——那么，我是不是他人的地狱？世界因我的存在增添了多少麻烦和负担？目光一旦转向自己，不得不感慨，我这样的人，居然也被许以自己还算满意的职业、家庭和爱好，真该感谢老天的公平和人生的幸运，并对自己的宿命照单全收。

回到家里，洗衣，喂鱼，浇植物，煮杯红茶，把绷了一整天的神经放松一下。见窗外有月牙，挂在成排的杉树梢上，这是古诗词里的“平林新月”啊。古诗词的意境，加上柴米油盐喜怒哀乐，折合成我们每天都在体会的世味，人生不过如此。