博尔赫斯说，最令我快乐的事是阅读，但“还有比阅读更好的事，那就是重读。”

老书安然躺在书架上，而无数的新书在妖娆地招手，未免使人目眩神迷，喜新厌旧乃人之常情。在行行复行行的阅读历程中，旧与新的拉锯和角力，无时无刻不在发生。——个人感觉，书与人之间情感的某种契合，极其重要，与其花费时间看些人云亦云的畅销书流行书，远不如多读几遍自己喜欢的老书来得更舒心，更喜悦，也更有收获。

村上春树的《奇鸟行状录》。一读之下就被深深迷住，直到今天，这都是我最喜欢的小说之一，隔一段时间就会重新读一遍，书中的很多段落都能出口成诵。我曾经跟这书的中文翻译、中国海洋大学教授林少华先生交流过体会，这位村上春树的权威译者，在村上所有的作品中，最为推崇的居然也是这部《奇鸟形状录》！他用跟小说里人物相似的口吻说：“确乎如此。喜欢《奇鸟形状录》的人很少，但喜欢的人简直喜欢得不得了，或者它是有一种神奇的魔力亦未可知？”——真要感谢这本书，让我保持了在阅读领域里的特立独行，对那些蹩脚的“意识流”“穿越体”“魔幻派”等等流水线产品，产生了类乎绝缘的免疫力。

鲁迅的《野草》。第一次读是在高中时候，那时对语文课有“三怕”：一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。但《野草》竟然一扫语文教材给我留下的鲁迅作品的纠结印象，既富文字之美，又见灵魂的挣扎：“过去的生命已经死亡。我对这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我知道它并非空虚……”那时的我将这“死与生”念念于口，虽有少年不识愁滋味之嫌，也可看出一份沉迷。及至年长再读《野草》，同时读了周作人《死之默想》等散文，对《野草》有了新的认知，诚如有研究者所言，大家都是可怜的人间，若前面的路是万丈深渊，“（周作人）渐渐学会了绕道而行的方式，但鲁迅却跳了下去，以异样的声音正视这黑暗”。

小时候还特别喜欢欧·亨利的小说，因其内容结构新奇精巧，结局总有彩蛋奉上，而同为短篇小说大师的契诃夫，读之则茫然不得要领；人到中年再重读，觉得欧·亨利如花花绿绿的糖果，已经唬不住了，而契诃夫的简白悠长，行于所当行，止于其所止，却令人心仪不已。尤其是把《契诃夫小说集》顺着发表的时间一篇篇重读下来，就像看到了一段冬春交替的日子，明亮轻讽的早期，浑浊迷茫的迷失阶段，最后是理念沉静的夜。——我格外喜欢他最后阶段的小说，更接近于真实的作家本人。

读大卫·米切尔的巨著《云图》，则是因为电影。几年前，影片《云图》公映之前，就有一套超长预告片风行网络，我瞬间被震撼了：这是什么样的故事啊？也太吊诡了吧？这边是19世纪的宁静山庄，那边就是克隆人身后超未来的世界，还有太多让人印象深刻爱得不行的台词，怎么能等到电影上映呢，一定要先看小说啊。于是厚达 500页的砖头书，我用三天时间搬完了。译者很贴心地在书的最后说了一段话：“你可能会感觉《云图》不易上手，因为你希望一鼓作气把精彩的故事读完，谁都不喜欢在兴致正浓时戛然而止，又开始另一段故事，但作者独具匠心的结构安排自有其道理，建议大家按照页码顺序来读，所有的故事发展到整书结尾的时候，会让你恍然大悟，并产生重新翻回前面再次阅读的冲动。”——我会心而笑，正如他所说，马上回头开始读第二遍了，至今仍在不断的重读过程中，且越读越领悟米兰·昆德拉所言之经典：“小说的精神是复杂的精神。每一部小说都在对它的读者说：事情不像你想的那样简单。这是小说的永恒真谛。”

如今大量的社交应用，消磨了人与人彼此见面的热忱，经过无数道动态私信时间线的切割，似乎再也没有倾诉和交流的欲望了。但读书终究是不同的。——初读如尝鲜，重读如忆旧，滋味不同，各居其分。重读或为重点欣赏，或为闲闲温习，也无所谓，年岁、口味、见识或许都有了变化，但翻开书页，老相识徐徐舒展而来，总是一件开心的事情。