刚过去的2016年。

春天去日本，从东京去京都，在吉野山小镇住了一晚。旅馆的旁边就是神社，傍晚时分一个人都没有，青苔鲜绿，山风清凉，日式庵里售卖一种叫“和颜施”的日历。什么叫和颜施？他们是这样解释的，“是一直微笑的面孔。布施并不一定用钱，人类的表情之中，微笑是最美的，对人微笑也是一种布施。”日本的神社其实就是一种放松和调节情绪的地方，下班的路途中，心里有事的时候，清晨黄昏，随脚走进去坐坐，信仰可以融入生活的方方面面角角落落，不像中国的寺庙总是远远的藏在深山里，举步难及。

晚上去镇上的小酒馆喝酒，几位男士喝清酒，我喝梅酒。我们的座位背后是日式屏风古画，邻桌有一对老夫妻对酌，大家感慨这样的情形在中国不多见。大概是看到我们都面带微笑注视他们吧，向来不搭理陌生人的日本人也有破例的时候，老人微笑着对我们举了举小酒盅一饮而尽，我们也不约而同都干了一杯。

……

夏末秋初，一场大雷雨将冗长的一年光景一分为二。又去新疆，汽车整日在莽莽戈壁上奔驰，大家都昏昏欲睡，一个同行的女孩对着转弯之后突然出现的一片翠绿牧场，不知所措地掉下泪来。我用视频摄下她又哭又笑的瞬间，被泪水弄花了的眼妆，美好得无以言状。

晚饭时她正坐在我旁边，给她看抓拍的视频，她先是羞涩继而惊喜，端起满杯酒对我说先干为敬，等我也喝了时，她又倒了满杯，说按照她家乡的规矩，敬酒要三连杯（她是东北人），刮目相看，这杯子不小，这酒是60度的烈性白酒，三杯喝完她面不改色。我喜欢对着美景流泪的人，也喜欢天性敏感但又有好酒量的人。——回来后至今，没有再见过她，只是经常在本地新闻上看到她的采访，一如我当年曾经做过的那样。

……

深秋时去海南。有一天傍晚正在露天餐厅吃饭，来了一位身背吉它的姑娘请求为我们献唱。每首三十元，我们觉得有点贵，就跟她讨价还价，这时候发现她们是两个人，另一位在旁边拽音响。原来每人只赚十五元。姑娘同意让价，说一百元可以点四首歌。

唱了四首，歌声很悠扬。这时候我们知道她俩来自安徽，到海南不满一个月，工作不太好找。在她们甜美而怅然的歌声中，每个人似乎都在想着一点自己的事情。歌声结束，我递过去一百元钱，她们局促地谢过，转身离开。另一人说，她们是两个人啊，于是追上去又递了一百元，那边还推让一番。——那晚喝的是海南米酒，口感清冽，但大家显然有点酸楚也有点僵硬，喝得略闷，那位追上去递钱的老兄居然还喝醉了。

……

每到年底，几个老同学照例相聚喝酒辞岁迎新。这次的话题也不知怎么的，不约而同谈及了老年的难处。蕾蕾说，她八十岁的老母亲得了阿兹海默症，开始总是打电话问：“现在是白天还是黑天呀？这里是医院还是饭店呀？”后来她接母亲同住，老人家总以为电梯是卫生间，把外孙女当女儿，不是大哭就是大骂，出各种状况，到最后，自己的儿女她一个也认不出了。那份悲凉，有如被水中乱草捆住手脚，不停地往下沉。

大家听了都不胜唏嘘。敦敦的父母大病不能自理已经二十年，由三个女儿轮流照顾，现在三姐妹身体都出了各种大小毛病——女儿们也老了，并且女儿的儿女都是独生子女，她们面临的养老问题将更加严峻。

我的境遇相对还好，也叹气找保姆实在困难，又要人品好又要能做事脾气好，有时是出多高的价都没个合适的人来做，我妈妈的保姆问题就是我们姐弟的“世纪难题”。

九十岁的伊丽莎白女王衣着如彩虹眼神明亮行动自如，八十四岁的卡门还在走 T台，杨绛一百零四岁的时候还在写作……这样先天基因后天保健都好还有某种专长因而创造了奇迹的人，十不满一二。死亡是一种逃遁，从这个活着的世界逃遁出去，然而大部分人在逃遁之前，恐怕都要倍受衰老疾病孤独的多重折磨吧。

沉重的话题，醇厚的花雕，令人很快喝进微醺的状态里。

……

关于酒，古龙是这样说的：有一种痛快，对酒当歌人生几何；有一种寂寞，举杯邀明月对影成三人；有一种欲罢不能，何以解忧唯有杜康。所以，我饮不须劝，正怕酒樽空。