都说现在过年没有年味。

想来想去不知道年味到底是什么，没有它又有什么不好。没有比过一个清静的年更让人开心的了，要是平时人和车也像过年的时候这么少就好了。

有个老家四川绵阳的年轻同事告诉我，他们那里正好相反，平时大街上人和车都很少，但过年那几天满街都是人，从全国各地回家过年的人，所有的宾馆酒店都住满，所有的饭店都生意兴隆，因为那些从外面回家的人住不了几天就又走了，不高兴费时间去打扫自己的老屋开火做饭了，住在父母家吧，又怪不舒服的。——嗯，这样的年味你要吗？反正我不要。

还有人说“春运”最能体现年味了。——这真是躺着说话不腰疼啊。还好春运与我向来无关，要是千辛万苦地回一趟家，像我这种怕麻烦的人，宁可不吃那个年夜饭。

大多数被人津津乐道的年味，无非都是些乡下的习俗，小时候吃些什么玩些什么，但现在的人都爱往城里扎堆，且一进城就不把自己当外人了，如果再叫他们为了那个“年味”回到乡下去住，打死他也不干。

甚至城里的小孩子，都不怎么盼望过年了，除了可以少上几天课。作业嘛即便过年也要被家长逼着做的，至于吃的喝的玩的，平时什么没有？根本不需要等到过年啊。所以对过年也就不像我们小时候那么期盼了。

真的，我们越来越不喜欢过年了，要赶火车，赴饭局，费钱费神费力，要看无聊到令人尴尬的晚会，要见专爱扫他人瓦上霜的亲戚，感觉过年越来越多余，越来越麻烦。——可是春节前，有一天我随口问那位来自绵阳的同事，“春节要回家吗？”他说，“当然回啊，我早就买好了车票啦！”这份毫不犹豫，倒令我吃了一惊，因为多数人听到这样的问题，总会一副无奈脸说，哎呀真不想回，但是没办法啦……

同事说，他其实是为了他的奶奶回去的，这是老人每年最盼望的节日。之前他总以为是老人念着旧俗。现在才明白，因为过年了，家里才能热闹点，人多点，不那么冷清。

他奶奶已经80了，不识字，老伴早死了，几个儿子、孙子孙女全在外面，偶尔回来看看她，但也终归就是看看。过年的时候人会多些，一堆人坐在屋子里聊天，聊的无非是工作如何，挣钱多少。奶奶既听不懂，也插不上话，聊完了，睡觉的睡觉，玩手机的玩手机，看电视的看电视。跟奶奶呢，除了寒暄几句，就无话可说。她还问他们整天在电脑上看什么，讲了半天她也不懂，也就不问了。

吃饭的时候也许是奶奶最开心的时候。大家吃她却不吃，只是看着，看着自己的孩子们都长大了，看着孩子在吃着自己做的饭菜，狼吞虎咽，她就乐得不行。吃完饭又开始浸米揉面，要揉很久，她总是揉揉歇歇，奶奶已经越来越老，做糕做饼都很吃力，但她还要做，因为孩子们喜欢吃。

同事说，他看着揉面的奶奶，经常想，平时她是怎样捱过一天一天的呢？在日历上画出孩子的生日，老伴的忌日，剩下的，也就是等过年了。——因此奶奶总想着把家里弄的更舒服一些让他们住得久一点，做的菜都是孙子们最喜欢吃的，甚至还去拼命想办法弄清楚wifi是什么？能否买一个装在家里？她做这些只是想让孩子们多回家看看，多住几天。就算他们聊什么听不懂，但至少他们在那里，像是给自己一种存在感：哦，我还活着，孩子们还没有忘了我……

同事像似自言自语地说着说着，忽然问我：“这也算是一种年味吗？那么，我奶奶就是我的年味吧。”

我听得叹息了半天，这奶奶、这孙子都挺了不起的。尤其是这个同事，看他平时大大咧咧爱闹腾，跟普通年轻人没什么两样，却懂事啊。

还想，我们的老年会怎样呢？会有怎样的“年味”呢？有这么懂事的孩子吗？