每年夏季，国内电影有个约定俗成、秘而不宣的“国产电影保护时段”，让众多国产电影在“没有外敌的压力下自由竞争”，这对那些根本无力抗衡大片的华语片来说是一个机会，而对观众来说，简直就是绝境了。——说实话，每年我都盼着躲开这个季节：外面是烈日炎炎，电影院里大中小学生的比例明显增加，银幕上晃动的人物的平均智商也自动调低百分之五十，华衣美服翻倍，喧闹哗笑翻倍，而属于普通人的喜怒哀乐、情感逻辑都自动摊薄委地，集体变作智障。

我在看《王朝的女人·杨贵妃》的时候忽然走神了，想起了20年前的某一天，比如1994年。——我非常喜欢的一部电影《肖申克的救赎》，就拍摄于那一年。我还记得，拍摄于1994年的《肖申克的救赎》，并没有能在翌年的奥斯卡大放异彩，它完败给了风头正劲的“主旋律”影片《阿甘正传》，那时的《肖申克的救赎》就像一个顽皮的天才，被奥斯卡这个刻板教条的老师，生生筛出了“三好学生”名单，它以10项大奖入围却颗粒无收的惨状，告别了自己的奥斯卡征程。

《肖申克的救赎》虽然没有获得奖项，但是当时 DVD和录像厅的流行却拯救了它。时至今日，我依然记得看这部电影的那一天。——也是在烈日炎炎的夏季，几个朋友坐在黑暗荫凉的房间里，一口气看完之后，获得的是头脑风暴一般的刺激感，有人啧啧评价说，这是一部男人必看的电影。怎么会呢？我觉得这是一部男人女人都应该看的电影。因为它可以解读的东西太多了，一句简单的台词“这世界上有一种鸟是管不住的，因为它浑身长满了自由的翅膀”都一直记得，自由和希望，追求和坚持，寓意之深远，影响之广泛，至今不衰。

那个遥远的1994年，或许是世界电影史上最为辉煌的一年？有电影研究者告诉我，这一年，在全世界各地诞生的、可称之为经典电影的作品，达到了36部。好莱坞这一年有《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、昆丁的代表作《低俗小说》、动画版的“哈姆雷特”《狮子王》和《燃情岁月》等电影；在欧洲，则有《这个杀手不太冷》和《四个婚礼和一个葬礼》等佳作问世；在华语影坛，1994这一年，诞生了周星驰《大话西游》、李安的《饮食男女》、张艺谋的《活着》和姜文的《阳光灿烂的日子》，我不记得还有哪一年，华语电影带给我们过那么多的惊喜和希望？

扯远啦。说回这个电影热季吧。——前有《小时代》《栀子花开》《道士下山》的粉丝经济和炒作致胜；中有《大圣归来》《捉妖记》《煎饼侠》的“三宝闹江湖”；最后到了杨贵妃的“马震时间”。这些影片的导演来自各行各业，其中大半的人，导演只是他的“玩票身份”，反正谁都可以来导一把，谁插一脚进来都能轻松赚大钱。被大鹏在《煎饼侠》中嘲笑的“斯坦尼斯拉夫斯基体系”固然不是人人都懂，也无需谁都懂了，票房就是检验成功的唯一标准。——有专业人士告诉我，如此“烂片时代”，不唯我们独有，欧美也都经历过，詹姆斯·卡梅隆、史蒂夫·斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯这些文艺品质、经典口碑与票房市场兼得的导演，都得经历这样的烂片时代淬火而成。——原来如此。就是说你着急上火也没用，该来的总是会来的？

我在这个夏天看的电影也有好几部。比如冲着缺爷去看《模仿游戏》，因为国产片保护政策，该“外敌”竟被排在夜里10点50分放映，看完后凌晨 1点回到家呵呵。还有就是看“杨贵妃”，因为一家周刊约的影评才去看的，看完实在无可写，写了一篇范冰冰的八卦文字给他们，他们亦很理解地笑纳了。——由此悟到，今天人们对电影，已经从期待焦虑变成了逆来顺受，反正就是要在黑暗中消磨90分钟到两个小时嘛，为什么还去仔细思考场景和人物？不如把脑子暂时搁在一边，以一种智障的状态全心全意地拥抱这段时间，否则你还有什么办法？