书到用时方恨少，书非借不能读也，书中自有颜如玉……自打从互联网“谋朝篡位”以来，这些传统的读书箴言，就日渐凋零了。

过去的人想读书是很难的，黄宗羲靠着自己名满天下的声誉，才得以去天一阁里看两天书，但在今天，只要愿意，随便哪个年轻人的读书量就可以秒杀古时任何一位藏书家。

形势永远比人强大，更何况是不会说话任人摆布的书。好在真正的读书人，倒是向来不在乎“字”待在哪里的。——篆在龟背上，读之；刻在竹简上，读之；印在纸张上，读之；荧映在液晶显示屏上，照样读之。

因为，读，是来源于生命的迫切需要。如福楼拜1857年在《致尚特皮小姐》信中说的一句话，“阅读，是为了活着”。就是说：第一，阅读如同氧气和水。氧气和水都是我们生命的必需品，不阅读你就会死亡，即便空气和水质不太如人意，但至少可以活下去。第二，阅读是精神食粮。人和其他动物的区别，大约就是会思考有思想了，阅读是帮我们产生思想的最好食物，只要活着，就要阅读。第三，阅读如同＿＿，这个可以自由填空，可以加上自己的感觉和爱好，填空里都是我们各自人生中的不可或缺的必需品。

当然，这里说的是想读书的人。朋友圈里不少人都会转发这样的帖：比如人生最不该错过的十本书啦，比如各大媒体评选的年度好书啦，总之，都是一堆书单。问题是，把这些好书给你列出来后，究竟有几人去买或去下载？又有几人买了、下载了还能真的好好读过呢？恐怕大多数人只是把书单一转发而已，就好像自己已经看过了似的，就好像自己将来有时间会去看似的。其实，你也知道，这不过是骗自己罢了。

今天，爱一个人需要勇气，读一本书也需要。

一方面，我们大多数的人，都干着一份聊胜于无的差事。时间表高悬的每一天，气急败坏的人生角色，在名利场上行色匆匆的我们，还能有时间有心情读书吗？——肤浅的人，偶尔多掀一两本，已经在那儿振振有词，迫不及待炫耀；偷懒的读书人，尽挑出彩处出名处刁钻处来看，收事半功倍之效；勤奋的读书人，沉迷于文字，钻研深了，势难自拔，终究囿于前人前尘；愚笨的读书人，书上说是什么，他也就信什么，每一本书都成为他的主宰；聪明的读书人，真有聪明的读书人吗？——聪明人是那种即便读了，也不为人知的人，读书这回事，不是在胸前挂襟章，不用发微信昭告朋友圈，而只是于无声处一个人的默默沉湎。

另一方面，书海之浩瀚，你也懂的。当年胡适先生给年轻人列了个书单，光工具书就有14种大部头，如果把他书单里列的180 多部鸿篇巨制读下来，只怕徒皓首也难穷经。我有一个朋友，平常人平常人生，唯喜读书，家里有藏书近万，他是个淡定之人，偶尔也会焦虑大发作：我这些书，每一本都要仔细读的，不想读的书，我不会买来藏的；看看这些书，再算算我还能活世上的日子，着急啊，就怕来不及读完。——是的，藏书不是目的，最好的收藏，还是阅读。

更何况，今天的阅读物多到你无法想象，阅读的方式也变得五花八门。——我想，让阅读变得轻松确实很应该，但是，为了不至于在这个杂乱的世界上活得越来越迷惘眩惑，还是需要留出时间静下心来，郑重地面对那些经典，而在任何时代，阅读经典永远是一件需要勇气的事情。——不是有这么一句话吗：你读什么样的书，你就是什么样的人。