知道“文艺”已经变成骂人的词，是从这句“你才是文艺青年，你们全家都是文艺青年”开始。

所谓文艺，标签大致如下：爱书爱电影爱音乐爱摄影爱旅行爱做手工，梦想开一家自己的咖啡馆。淘宝搜索一下“文艺”，衣服一定要棉麻，宽大到均码；鞋子一定复古款，牛皮或者帆布；文艺小店一定要小，要在弄堂里；店主一定要高冷，卖的一定是店主手作；咖啡馆一定要有猫；书一定要看张爱玲、卡夫卡、马尔克斯；旅行一定要说走就走，要穿曳地长裙的说走就走；至于爱情，如果不是个不靠谱的浪子，简直不好意思拿出来说。这些标签，不是一两个曾经以此引领一时风潮的人就能够打造的，是媒体、书商、旅行社、广告、抄近道的文艺青年们互相共振出的结果，是文艺的方便法门。——至此，才使得只要提到文艺和文艺青年，全民都会撇撇嘴，也才使得真正热爱《百年孤独》的人，说起来都会脸红。

我跟上述的那些基本不沾边。我是走过不少地方，大多是拜工作所赐，本质上我却是个宅人；我最不喜欢的面料就是麻，纤维太粗，穿着不舒服；我的咖啡都是在家里和工作场所喝的，很少去咖啡馆；至于读书，我得承认，读《百年孤独》肯定比读《让一夜暴富成为可能》有趣得多，但也绝对不会痛心疾首地责问他人：怎么可以不读马尔克斯？怎么可以不爱王小波？——即便如此，周围熟悉的人，还是经常会说我，“太文艺了”。

细究一下，文艺，在很多人看来，也许就是有点与众不同而已？而我，就是经常被人认为：喜欢的内容小众了一点，爱好的事物小众了一点，审美的眼光小众了一点吧？

比如，雄踞世界第二票房的中国电影，就没我多少贡献。我从来鄙视那些凑段子、挠你胳肢窝、赚了钱就鸡犬升天的国产电影，中国电影不缺我这一张票。我不会为《致青春》感动，为《小时代》击节，但是我会为小津电影里女儿出嫁后转身的父亲母亲偷偷掉眼泪，也记得在亚平宁半岛上费里尼的老家，春天来临之前，满城飞絮，人们走上街头欢欣鼓舞，夜里燃起篝火，唱歌跳舞，烧掉旧垃圾，又是一年春来到。

一浪高过一浪的电视真人秀节目，也经常遭我口诛笔伐（虽然纯属螳臂挡车）。做着大众化的媒体工作，却不追随大众声音大众浪潮，反倒鄙视那些万众欢腾的大热闹，不去为缺少创意、鼓噪淹没真情的事情添砖加瓦。我情愿花时间去看点被忽视的，小声的，柔软的，陌生的东西，比如博友的文字，只要你是真情实感说人话，聊家常也很亲切啊，只要不唧唧歪歪无病呻吟，我都喜欢来串门，瞧个小热闹。

对于一种东西，我的选择标准是自己需不需要，而不是因为别人都在用。——比如我的手机只用来电话和短信，或上网查找信息；我没有随时拍照晒照的习惯；微博，只用在看网球赛直播时跟人聊球；曾经先后用过的 MSN、QQ、微信，也都先后闭关了。——我不认为这样就是对的，会错过很多精彩和分享，但是对我个人来说，我没有那么多想即时发布的信息，也没有那么迫切的愿望想看别人在忙什么，更惶恐自己被各种圈子绑架。我知道，某些时候，我是愿意把自己藏起来的人。

……

有人就说，瞧你这些选择，可不是“太文艺了”？——我忙不迭地纠正：不是我做了这个选择啊，我只是顺从了自己的内心，因为我本来就是这么一个人。如果说这就是“文艺”，那么在这个潮流变换的世界里，还有什么，比这样的“文艺”更能让我坚持的事情呢？