我有时候想，阅读这事儿，是否和天性有关？

我开始认字的那个年代，跟书毫无缘分，那是鼓吹“读书无用”的时代。——曾听比我年纪大些的人，绘声绘色讲他们的亲眼所见：一群戴红袖章的半大孩子，本来正当读书的年纪，却跑去每家每户搜出各种书籍，在天井中央堆着像个大大的坟包，点着了火，火势很猛烈地烧起来，最后成为一堆黑黑白白的灰烬。——后来的历史课上，每每听老师讲到秦始皇的“焚书坑儒”，我脑子里，浮现的就是那个书堆成的“大坟包”。真是黑暗。

但我偏偏就爱上了看书。如今小学同学聚会，还常会有人提起早先在哪里，看到我直接坐在冰凉大理石上看书的样子；以及无论去哪儿，都要带一本书，排队等待或者无所事事的时候就拿出来看了，成了小伙伴集体嘲笑的对象，我自己也觉得挺难为情的，但忍不住还得看。我偷的第一样东西就是书，从学校图书馆围墙的缺口处爬进去，看到被封存的书，就像饿极了的人看到满桌美食，随手翻开了几本，左看右看，实实在在是一本都放不下来，得赶回家吃饭的时候，就藏在衣服里带回去了。看完后才如梦初醒，被那种害怕和惊惶，弄得手足无措，于是悄悄地把书扔回图书馆围墙里面，转天又悄悄溜达过去看看，书没了。——心里七上八下地揣测：是被图书馆老师收进去了，还是被别人拾走了？

……

我就是在那样一个不读书的时代，成长为一个标准的书虫。直到今天，常常听到很多人又是胎教又是陪读又是补习，反复折腾，孩子就是不爱看书。——我想，也许，这算是老天爷送给我的一份礼物？

写过一篇《阅读，是一种救赎》，原是给报纸专栏写的，放进博客后，一段时间以来，微博，微信，乃至一些纸媒上，我都看到了这篇文章，有的很规矩，事先征求了我的意见之后再用的，有的则不吱一声就悄悄地转走了，更有甚者，发表时文章一字不改，唯独改了作者的名字。有熟人也发现了这个情况，反复提醒我要维权，要稿酬，要严正警告那些剽窃者，我迟迟没有行动。——原因是，因为是这篇《阅读，是一种救赎》啊。——但愿他们是真正读懂并喜欢了这篇文字，才这么做的；也希望会有人，看过这篇文字，真的就开始阅读。

我是否太天真了？

记得是杨绛先生说过吧，有些人之所以会不断地成长，是有一种坚持下去的力量，好读书，肯下功夫。人要成长，背后的努力与积累，一定要数倍于普通人。

确实有很多人的阅读，多多少少正是为了杨先生说的“成长”。而我读书的出发点，似乎又并不是这些？反倒是要简单得多？——我只是为了享受，为了享受弥漫胸间的那份满足。我也说不出自己读的那些书，是否长出了有利于助跑的韧带？是否充实了脑袋的各路神经？是否延长了掌心的生命线条呵呵？……我只能清楚地感受到那种满足感，我那颗缺得千奇百怪的心眼，书就像是一块块恰到好处的拼图，完完整整地把它给填充上了。我为的，就是这份完好无缺又天衣无缝的满足感。

这样的人并没有什么可自豪的。这世界上有大堆的书虫，他们都活得平平常常，简简单单，没有太多惊喜没有太多剧情，反倒是常有厌倦常有苦闷常有阻碍，但正如王尔德说的那样，“只要有书就能活下去。”——还不仅如此。在和现实世界死磕的时候，正是那些书，会给你美感和力量，让你渐渐拂去肤浅庸俗，将你乱糟糟的生命，梳剔精致。