中秋一过，就有人嚷嚷着去吃阳澄湖大闸蟹，养殖地店家为了揽客，也早早推出“蟹宴”，对此，我是坚决的反对派。

非我不吃货也。——其实，爱吃，关注别人怎么吃，乃至看别人怎么写吃，一直是我的喜好。

从袁枚到唐鲁孙，从汪曾祺到蔡澜，从厨师自传到菜谱罗列，都能看得津津有味乃至食指大动。文人持字横行，写起吃来自然也占尽先机，一棵野菜写几千字也不足为奇；而普罗大众写吃，从天性本能，到舌头肠胃，一道老家“妈妈菜”端出的人间温情也很动人。

老同学客居异乡，但应时对景、因材适用、唯美可口的食物观已经深入她的骨髓，一切的精神维度都虚化以后，饭菜变成了最真实的故土。她从“十指不沾阳春水”向“洗手做羹汤”转型，食材就地选、淘宝购，味道则交给舌头和肠胃作裁判，只有一件事常使她常常犯愁，“早先姆妈最讲究的是，什么时令吃什么东西，现在难做到啦”。

也经常看到菜场里阿婆阿姨教育小辈：这青菜现在是不好吃的！要等它霜打过，炒出来吃到嘴里，才是一股甜津津。

更有外来的年轻人，指着黄澄透明、飘着桂花的冬酿酒问我：“这是什么东东？为何只有这里才有，又只在那一天（冬至）才喝？”

……

是的，我没有见过比吴地人更讲究食物的“时令”的。——食螺蛳要在清明前；茭白一定得吃在端午和重阳之间；小暑高温易疰夏，此时的童子鸡刚好滋补；至于阳澄湖大闸蟹么，一定要“西风响，蟹脚痒”，才得膏黄饱满，倘若现在硬要“抢先头”去吃，不过是软壳子里一汪水，折损了本来的好东西。

今天，反季节蔬菜食物成为时尚和创新；转基因食品也因高科技而咄咄逼人，对这些我不想妄加评论，但我始终还是信奉“不时不食”。——《论语·乡党》里的话，意思是，吃东西要应时令，按季节，到什么时候吃什么东西。我把这当做四季饮食的基本规则，吃起来味道正，且心安理得。——此亦所谓“道法自然”，觉得就如哲学家所说的，是“在对的时间，做对的事”。

我是本地晚报“时令美食版“的铁杆读者，一年 365天，它就像忠于职守的情报员，总是及时地提醒我最合时令的美味，总有一道道滋味熟稔的家乡菜——“松花团，香甜的草根美味”“小满枇杷半坡黄”“在荷塘中觅一颗莲子”“小饼如嚼月，中有肉和饴”“九月九，吃一块花色重阳糕”“小雪正当烹羊时”……哈，一年就这样翻了篇！读的同时仿佛听见了厨房里剁鸡块的砰砰声，拍生姜的啪啪响，菜的魂魄在热油“刺啦”一声中被激活，人也是；智利女作家伊莎贝尔·阿连德在《感官回忆录》里说，“一切记忆都可以循着官能的路径回返”，哪怕远在天涯，心即刻踏上漫漫回乡路，赶着去兑现这一场“时令和美食”的美好相遇。

这等寻常的、合时令的小菜小食，是年复一年日复一日最能占领我们记忆和餐桌的美味，是很多中国人一辈子最乐意浪费时间屁颠屁颠的执着。——吃，是讲究吃以外的东西。时代在变化，我们得到了很多，也失去了很多，人被栓在高速旋转的时代之轮上运行，却时刻惦记着生命最朴素的质地……所以，不时不食，也算是一种态度吧：不管如何，这个世界，尚有这样的活法，还能遵循着简单的自然法则，追求着顺应节气、四时有道的真挚生活。