金庸的《笑傲江湖》里，有个人物叫风清扬，他武功盖世，剑术超群，却一直隐居在华山思过崖，不为人所知。后来他遇到了令狐冲，见他颇具慧心，遂传他“独孤九剑”，令狐冲也成了他的知名弟子。——画家陈丹青之于诗人木心，正如令狐冲之于风清扬，上世纪80年代在纽约，一见如故之后成为师徒。——两人性情迥异，何以投缘？莫非是当时的纽约中国人太少吗？

1989年，木心在纽约开讲“世界文学史”，听讲者，都是当时旅居纽约的中国艺术家，因为文革的缘故，他们的知识储备中，普遍匮乏这块“硬通货”。——这个别开生面的“文学私塾”，从1989 年到1994 年，木心整整讲了五年。    

“我们当年这样地胡闹一场，近于荒谬：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，只不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听先生神聊。”陈丹青后来描述道。

木心说，“一部文学史，重要的，是我的观点。能讲吗？我有我的能讲。结结巴巴，总能讲完，总能使诸君听完后，在世界文学门内，不在门外。”他回忆，“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。我幼时读，大喜，不想后来我在纽约讲课，也如此。”

     1991年，木心在纽约中央公园

2011年12月，木心在故乡乌镇去世，终年84岁。陈丹青将在纽约听他讲课的五本笔记，整理成了40万字、上下两册的《文学回忆录》。——这是一部拿起放不下、可以一口气读完的酣畅淋漓之书，东方西方通讲，知识灵感并作，金句纷披，兀自燃烧。

他爱先秦典籍，只为了诸子的文学才华；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”

他觉得，文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高伟大的事，是人的自觉、自识、自评。

在最后一次讲课中，他说：“文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。”

……

    《文学回忆录》是这样聊成的

陈丹青说自己不算是个好学生，但却是一个好的速记者，五本笔记忠实记录了木心的讲述和语气，包括无数次离题的笑谈。“比如，他说卡夫卡痨病、爱焚稿，真该把林黛玉介绍给他；他还说，《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好；放在水中，好看；还有一次，纽约的太阳很好，他进门坐下就说，一路走来，真是觉得什么都可以原谅，但又不知原谅什么？”

……

木心的写作始于少年时代。他本名孙璞，出身于浙江乌镇的诗书之家，学贯中西，但在青中年三十多年时间里，从未发表过任何作品。文革浩劫中，他蒙冤坐牢，手稿全部散失。1982年，木心移居纽约，59岁才初次出版了自己的诗集和散文集。——在漫长的人生中，他独自漂泊，只有用母语写作，是内心的庇护所。一个使用母语的人，无论走到哪里，他都可以靠母语自救。晚年，他又回到了故乡乌镇，临死前，他偷偷写道——陈丹青在他的遗稿里发现的——“向世界出发，流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国、故乡。”

     晚年的木心，住在故乡乌镇

我去过乌镇很多次。自己去，陪人去，对古镇，我的兴趣向来一般，因为生在江南，古镇见得太多，没有新奇感。——我见识也晚，木心去世后才知他，否则，他晚年就住在乌镇，即便不致贸然登门，也能在匆匆途经他居住的东栅孙家花园时，悄立片刻，倏忽念及那句他所说的、令我印象及其深刻的话：如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的事只是长途跋涉之后的归真反璞。