作为美国文学的代表作，《了不起的盖茨比》如今简直已可归类到古典文学了，而在三十年前，它还是作为西方现代文学名著出现的。《了不起的盖茨比》和《麦田捕手》，这两书相隔了二十六年，分别领衔了“迷惘的一代”和“垮掉的一代”文学，有点像扔向“美国梦”的两枚炸弹，震醒了时代潮头自我感觉良好的人们。

这两书如今都被收入了美国的教材和学校指定读物，但两位作者的境遇迥然不同。菲茨杰拉德生前为生活疲于奔命，且受制于强势而怪癖的太太，《了不起的盖茨比》在当时并未给他带来安逸和富足，甚至连销量都差强人意。而塞林格的《麦田捕手》则名利双收，一本书就足以支撑他终生怪癖的习性，过上世外桃源的生活。

很长时间，我印象中的菲茨杰拉德是这样一个作家：阴柔、华美，热衷于书写贵公子和美丽南方女郎的爱情游戏。——说起20世纪上半期的美国文学，首先就会想到诺贝尔文学奖得主海明威和福克纳，他们的小说，比如《永别了，武器》，《喧哗与骚动》，都隐藏着蓬勃的生命力量，跟他们同时代的菲茨杰拉德，则总是躲在他们巨大的光环背后，优雅着，清淡着，也迷惘着，颓废着，就差被人遗忘了。

但是，好书的存在感就在这里：它永远站在原地，不动声色默默地等待你，等你走过了肤浅和迷乱，终于又回到自己青春和梦想开始的地方。——喜欢《了不起的盖茨比》的理由有很多：喜欢看着盖茨比站在海边遥望黛西家码头上的绿灯；喜欢盖茨比豪宅上彻夜不明的灯光，声色犬马，醉生梦死；也喜欢盖茨比躲在这一切繁华背后的孤独和被压抑的欲望；喜欢菲茨杰拉德的语言，像涂了凡士林的柳叶刀，锋芒不露地撩开血肉；也喜欢他讲故事的方式，和精致缜密的结构。——只有在反复阅读之后，才会越来越发现它的好。

自诩为上帝之子的盖茨比，坚信自己命里有非凡的安排：只要明天跑得更快一点，把胳膊伸得更远一点，总有一天可以触碰到彼岸那盏荧荧绿光，得到心中的女神。——盖茨比是愚者中的愚者，也是勇士中的勇士，自古空余恨的是他，千金换一笑的也是他，他是以梦想为战马，一路披荆斩棘的人，哪怕最终不过是一场幻灭。——今天看来这种种都很熟悉，因为这是我们每个人在年轻时，都曾经有过的梦想，都无悔付出的努力。

等莱昂纳多·迪卡普里奥版的“盖茨比”等了很久，看完后只能说，万幸，总算还没有搞砸 (同事很不以为然，说像美国版的《小时代》）！换句话说，因为形式上的成功万众瞩目，或可掩盖本质上的缺失？反正在 140分钟的华丽不知疲倦中，我没有看到任何原著中的那种夜色、缄言和孤独。——也许导演拍《红磨坊》的印迹太深了？总之所有的形式都做得太满了；又也许对我这样的“原著党”来说，任何改编似乎都难逃“貌合神离”的窠臼？唯一不算失望的就是小李，背景烟花齐放，他举起酒杯冲着你微笑的镜头一出现，心脏停跳一拍——船沉了已经那么多年，男神也老了，但他还是在梦开始的地方等你，连笑容和眼神都没变。

最后要说的是，跟作者的人生遭遇迥异，《麦田捕手》在大银幕至今未见踪影，而盖茨比却已经被热拍了好几回。——别人告诉我，知道电影要上映啦，有书商特地推出了用电影剧照做封面的书名改为《大亨小传》的小说，据说卖得很不错；也有书店正经得古板，不知从哪里淘到一批华文世界公认的经典译本、巫宁坤教授的正宗译本《了不起的盖茨比》，竟无人问津，唉。