前不久看新版的英国电影《安娜·卡列尼娜》，边看边跟人炫耀：《安娜》可是我看得最早的一部外国小说啊！我那么小就看过了！

那么小，是大约15岁的时候，实话说，没看懂，所以也没看出好来，只记得一页一页翻得很快，翻到安娜和渥伦斯基终于走到一起之后，后面就没耐心好好看了，心下觉得很受骗，连个接吻都没有！但是即便是这样，也知道托尔斯泰的伟大，因为那场著名的舞会那一段，吉蒂和安娜斗靓，反复读了好多遍。——想想看，一个小女孩对时尚和审美的认识，是一个俄罗斯老大爷种下的，并且从此再未被颠覆过。

托尔斯泰写两个绝色的女子，写结了婚生了孩子的女人是怎么打败十八岁的姑娘的。开始的时候，他描写吉蒂，除了人长得美丽之外，衣服的细节也精雕细琢，真是无一不完美，无一不妥帖，已经是称赞到了极致，那后面要出场的安娜怎么办呢？托尔斯泰笔锋一转，再写安娜，完全是出人意料的招式——

“吉蒂每天看见安娜，爱慕她，想象她会穿着紫色衣裳。可是现在看她穿着黑衣裳，才发觉以前并没有真正领会她的全部魅力。吉蒂现在看到了她这副意料不到的全新模样，才懂得安娜不能穿紫衣裳，她的魅力在于她这个人总是比衣服更引人注目，服饰在她身上从来不引人注意。她身上那件钉着花边的黑衣裳是不显眼的。这只是一个镜框，引人注目的是她这个人：单纯、自然、雅致、快乐而充满生气。”

用我们今天的话来说，这就叫所谓的气场，这就叫所谓低调的奢华。《安娜·卡列宁娜》写于1877年，有些人不知道，他们玩的高端先锋的那些道道，不过是大师们玩剩下的。直到今天，我看到哪个女人精心地穿着一身惊艳的黑色，总会觉得，她在模仿安娜哟！我读托尔斯泰夫人的日记，她说，托尔斯泰写《安娜》的时候，曾把绳子藏起来，把猎枪收起来，以防自己自杀。——他爱安娜，但是安娜却不得不死，而且死得惨不忍睹。

今天，已经没有人来指责安娜，甚至她那个官僚丈夫卡列宁先生，都有了不少拥趸。这本来不是谁对谁错的问题，这是人类的命运。托尔斯泰写安娜的时候，爱也好，恨也好，他心中并无审判——这是所有伟大作家的共同点，在他们心里，只有巨大的悲悯，那是对人类命运的无限同情。

这个创造经典的俄罗斯大爷，本人也是个经典——他出身贵族，打过仗，当过官，做过地主，63岁放弃私有财产，70岁不坐马车学骑自行车，82岁离家出走，客死途中。沙皇不需要他的人道主义，革命党人也不需要，连宗教院也因为《安娜》“伤风败俗”而开除了他的教籍。——但是人们却爱他。《安娜·卡列尼娜》十多次被搬上银幕，都是由最著名的女演员担纲主演：我看过葛丽泰·嘉宝版的，费雯·丽版的，苏菲·玛索版的，却觉得还是前苏联版（塔吉娅娜·萨莫依洛娃主演）的最得原著精髓，具有油画般的深邃精美。新版电影呈现的是华丽的舞台剧风格，由“文艺女神”凯拉·奈特莉主演，据说招来很多批评，我却赞赏这种新颖的探索和尝试，觉得很符合那位一生爱折腾的俄罗斯大爷的性格。

很庆幸，青涩年华时遭逢托尔斯泰和《安娜·卡列尼娜》，打下一生的美学基础。我还觉得跟他同时代的人们，斯坦尼斯拉夫斯基、屠格涅夫、契诃夫、乃至高尔基他们，真是太幸福了，他们经常可以跟偶像交谈！——托尔斯泰大爷，我现在也会把我的一些想法分享给别人听，如果您要是活着该多好，我真想知道您对这些会怎么说，怎么看？