又是岁暮。热闹，忙乱，惆怅，苍凉，岁暮的滋味很复杂。

忽然接到老朋友任君的电话，电话还偏偏在一天里我最忙的下午3点钟响起，劈头就是：嗨，晚上空么？今天我很想喝点酒啊，不知是为什么捏？

没有事情发生——升官，横财，艳遇，儿女高中了状元的喜报……都没有。但他兀自在那里嘀咕着，嗯，今天很想喝酒。

于是跟他分头约人。大致是6个，4男2女，我们随时可以聚齐，是因为我们的交情几乎就跟我们的年龄一般长：我们从小住在差不多的几个大院里，父母都为了工作萍踪不定且大都彼此熟悉，我们一起进托儿所，都是全托，每周只有周六晚上可以回家，周一大早又被所里的班车接走了；又一起读小学，是同班；再一起进中学，命运开始分化：有的考进重点中学，又接着读了大学，有的则读普通高中，毕业后就工作了，工作后再去读书，为了挣文凭。一路下来，轨迹又重合了，现在的境遇竟然也差不多。

我们喝酒，没有主题，也从不互相劝酒，彼此的酒量不相上下，几乎每个人都曾经喝高过。喝高后的表现也类似，决不会失态，不胡言乱语，不滔滔不绝，不哭笑唱闹，会自己走去洗手间，或者回家后处理掉，再或者在回家的车上睡着了，但认得家门，掏出钥匙开门进去，然后直扑床上倒头就睡，醒来已经是第二天早上。

因为在各自的单位里，都当着大小不一的头儿，平时对自我形象管理已经成了习惯。但围坐在这样的酒桌旁边，面具和外套一起卸下，我们只是一群“发小”。

今天的发起人任君，当着一家大型国企的党委书记，叹息说，每到岁末，就会恍然惊觉：又一年过了？恁的快啊？我可都做了什么？——他一直有作家梦，舞文弄墨的，却没发表过一个字。他最羡慕的人是我，“怎么随手敲几个字，就能在报纸杂志上看见了？”前些时鲁迅文学奖出了个“羊羔体”，大家谈论时一笑了之，他却很认真地读了车延高的许多诗，自信道：我能写得比他好！我动员他把写的东西拿出来看看，他连连摆手说“火候未到，火候未到”，怎么也不肯拿出来。

我最羡慕的人，却是在座那位当全职主妇的女生。老公是钢琴家，女儿在上海音乐学院钢琴系读书，她却喜欢跳舞——不是在舞厅里跳，而是自己编舞，在万众瞩目的领舞台上跳。她极有天赋，从小视依莎多拉·邓肯为偶像，曾经漂到深圳工作，每天傍晚，就去广场上领舞。那里没人认识她，英雄不问来路，都尊称她老师，知道她会跳“最 high”的舞。现在她回家了，却提不起劲头来跳舞 ——苏州人不喜欢万众欢腾的现代舞广场舞，觉得是“粗胚”的消遣。于是她寂寞，找不到自己存在的价值了。而我想，我若能像她那般自由自在就好了，每天看看书翻翻碟发发呆，剩下的时间，用来开一家咖啡店？或者办一间网球学校？

那个做着重要岗位主任的周君，和做着一家地方银行老总的王君，则从回忆当年暑假两人结伴去远郊的一座山探险开始喝酒——他们在山里迷了路，最后是山里驻扎的解放军把他们护送回家，爬山时周为了帮王找不慎丢失的眼镜，还摔断了一条腿，在床上足足躺了几个月——这时，两人互拍着肩膀，都喝进了状态，说，等我们退了休，一定结伴周游世界，一定一定！

酒桌上的气氛热烈起来，一个再小不过的题目，大家都会不由分说端起酒来一饮而尽，渐渐地，醉意就像迷雾氤氲泛起，觉得自己像一颗小小的果核，愈夜愈沉醉的气氛则是芬芳厚实的果肉，非常舒服地裹袭了全身——朦胧中还听到谁在鼓动那个爱跳舞的女生，办一个舞蹈工作室！我来负责你开办时的资金贷款！旁边马上有人响应：对啊，你自己有房子，租房都不用，重新装修一下就可以了！

又是岁暮，一年又过了。“过”这个词，很有意思的，飘忽，匀速，不留痕迹。终有一天，我们也会“过”了，过得怎样，不知道。谁知道呢？

我们在生活中，都是平凡得不能再平凡的人，可是我们在梦里，也许都是“独行万里只为允朋友一诺”的男人，或者是“拼将一生休，尽君一日欢”的女子 ——真的，你这样想过吗？