基本上，我是个宅人，讨厌跑东跑西；呆在家里捧一本闲书发发呆，是我的最佳生活状态。很多人看了我的照片，用“风尘仆仆”这样的词来表扬我，让我偷着乐——又上当了吧？我“宅”的时候，你们看不见！

但总有时候，因为职业的原因，需要跑东跑西，一来二去，给人的感觉竟是去过许多许多地方的！于是，诸如“在路上”这样的旅行话题，经常会扣到我的头上，被命令发表“高见”，就跟“赶鸭子上架”差不多。

很难给旅行下个定义，说旅行等于什么？旅行就是主动地投入另一种生活状态；一个世界对另一个世界的好奇催生了旅行；不满于日常生活的琐屑劳心和千篇一律，人们选择了一种人为地造就生疏感的生活方式；这样的旅行，有人更愿意将之称为行走。

这些理论其实只说了旅行的表层意义。因为视网膜的充实和人内心的充实根本不是一回事，很多人有这样的体会，出去旅游回来，除了浑身的疲劳厌倦和相机里满满的“到此一游”，实在很难说有什么意思？我自己也是这样，常常是一段旅途很多日子，回来后混淆一片，真正浮出水面并能够记住的，往往只是几个瞬间。

比如到西藏去。抵达拉萨当天的任务是休息睡觉，怕众人不适应高原反应。傍晚时分，我独自溜出酒店，拐过一个街角，看见一家药店，想买一盒芬必得来对付头疼。刚走进去，就从药店宽大的后窗看见了巍峨的布达拉宫！一瞬间，我不相信自己的眼睛——如此神秘的遥远的布达拉宫，怎么会突然跟我离得那么近？我问：这是布达拉宫吗？药店的人答：是的。你买药吗？我再问：这是真的布达拉宫吗？药店的人不耐烦道：这难道还有假的吗？你要买什么药？我不买药了，径自走出店门，一直走到了广场上——是布达拉宫！它就在我的眼前！我在广场上走着看着，买藏族孩子手中的经筒，跟藏族少女学跳舞，又热心地替别人拍照，逢人就说“扎西德勒”，直玩到太阳落山，当地时间已是晚上9点，才偷偷蜇回酒店。

几天后我走进了布达拉宫里面，是目不暇接的，也是沉闷压抑的，爬上爬下听讲解之间，我已兴味索然。我想起了几天前的那个傍晚，那个瞬间，那份单纯的明亮的惊诧和欢喜，那种因为和神往之物劈头遭遇而骤然来临的“一个人的狂欢！”

生活在别处。这个别处不必风景如画，也不必充满奇遇，它只需要颠覆你的日常生活，只需要某一瞬间正好准确地抵达你的内心。当然，旅行还让我们知道，在世界不同的地方，有许多价值观和生活方式与我们不一样的人，过着与我们完全不一样的生活，而他们和我们之间也能够彼此交流互相欣赏，这样的行走，或许能让我们的内心释然起来、宽慰起来。

行走到深处，不为风景，不为民俗，只为自己的身体与心灵，这样的行走，有人称之为“不与神约，不与人约，是与心约”，我觉得有道理。