我第一次走进巴黎蒙特高地的罗兰·加洛斯网球场的时候，没有法网，因为那是一个细雨霏霏的冬天。

    眼前的一片片红土场地，似乎都很熟悉，在电视里见过，在画册上看过，更是无数次出现在我的神游遐想之中。不同的是，现在的红土上，没有球星，没有鏖战，只有四周一群群走过的不同肤色的游客，感觉就有点怪怪的，很奇特。

    国内没有如此历史悠久的赛事，所以，对一项赛事能穿越百年的风雨，依然活力四射，本身就充满好奇，充满兴趣；四处看，四处走，大部队都离开了，我一个人被拉下，居然也不着急，看时间，反正晚饭时赶回酒店也来得及，干脆关掉手机，笃定地溜达起来。

    球场四周的建筑古典优雅，别具一格，在一丛丛栗树枝叶掩映下，在广场的大理石雕像前，我请一个欧洲游客替我拍照，他很负责地连摁三张，确保质量和我的选择，然后问我“Japanese”？我摇头说不是，中国人。他会心地笑了，说“Michael Chang？”我也笑了，点头，虽然都只能说单词，但两人都懂得对方的意思 ——不知为什么，我觉得在喜欢网球的人之间，交流也很奇特，往往特别简单，也特别容易。

    确实有很多中国人因为张德培而知道了法网，继而爱上了网球。1989年的法国网球公开赛，17岁的张德培成为这个公开赛最年轻的单打冠军。瘦小而略带忧郁的他，像红土上的黄色精灵，吸引了全世界的目光，之后的很长时间，我都会准时在电视上收看他的《张德培教网球》，并且固执地认为，只有红土场，才最适合以机敏智慧的技术见长的中国人。

    那年从法国回来几个月后，法网如期开赛，最终夺冠的是同样瘦小忧郁的费雷罗和海宁。这真是独一无二的奇特的赛事 —— 不少天王级球星在另三项大满贯赛中出尽风头，却苦苦追求法网冠军不得，比如麦肯罗、贝克尔、桑普拉斯、乃至今日的费德勒，都无一例外地留下红土之憾，没能征服红土场，法网成了许多顶级高手的滑铁卢；反之，特殊的场地也成就了无名氏升天的机会，很多法网冠军，布鲁格拉、穆斯特、库尔腾、莫亚、科斯塔、张德培、戈麦斯、高迪奥，他们的职业生涯，只有法网这一座大满贯的奖杯。

    老天其实很公平。

    “红土场是慢速球场，球会弹得很高，而且旋转很强，要求选手有很好的体能，因为得每一分板数来回都很多。”我的网球教练经常说，红土场拿冠军最难，与在硬地上用大力发球、正手抽杀就能致命不同，红土场上有另一套规则：耐心地相持、强烈的上旋球、疯狂地奔跑，不信，看看纳达尔的肌肉，就不难理解为什么他连年都是红土第一了。

    大学时代，我开始打网球，是被老师动员去的。学校里有两块网球场地，居然是外面很少见的红土场！现在想来，母校即早年的东吴大学，是教会学校，这网球场是那个时代留下的遗产吧？我参加的学校网球队每周数次在土场上练球，教练是位化学系的副教授，网球是他的业余爱好，他说，亚洲人的体质，很适合在泥地上打球。记得当时热闹的是篮球排球乒乓球，每年都有校际联赛，而我们很少有比赛的机会，因为很多学校根本没有网球队，但这并不影响我们的热情，自娱自乐也很快乐。——最近有事回去母校，特意绕到那两片网球场去怀旧，结果，那里早已经改造成了排球场，呜呼。

    早年法国传教士绝对想不到，自己在修道院空地上划出的打网球的空地，日后会成为一块特别的国际网球赛场，每年的5、6月间，拥有全世界最激烈，最浪漫、最独特的一场赛事——人类也是很奇特的，许多异想天开的创造和发明，常常就在无意之间完成了。