在鲁迅路口

每天，我都从这个路口经过。
这个地方，原来叫做东昌坊口，几年前的仿古重建，成了现在鲁迅故里。如果是红灯，我就停在马路这边，隔着马路，看那块硕大的壁画，你手夹着卷烟的模样。陈丹青说你好看，我觉得，你是个老愤青，你的眼光，甚至有些玩世不恭。
形形色色的行人，他们是来自四面八方的游客，三三两两，络绎不绝。他们在你脚下嘻笑喧闹，拍照留念，然后离开。于是又一群人拥到你的脚下。拍照留念，然后离开。
还有你的乡人，他们蹬着三轮，或者开着车子，从你身边经过，偶尔，他们也会抬头看你。

这个时候，我离开你很近，只隔着一条马路，那里就是你童年生活留下脚印的地方；可是我又觉得离开你很远，就像你的目光穿透了眼前的一切，投向一个不知名的远方。——那无尽的远方，和你息息相关，可是，和我呢？
就像我在夜深人静时分静下心来仔细思量。范美忠说，我沉默，我感到空虚，我将开口，我感到更加的空虚。你几乎是一个符号，一个幻相，你就像从来没有来到这个世界上。即便我捧起鲁迅全集，硬面精装本的重量压在我膝头，让我感到你的在场，我还是觉得，这恐怕是一个被虚构出来的人物，如果这个人曾经来过，怎么会不在我们市民的精神生活中留下一点痕迹？

每次，在讲授鲁迅的作品时，我心里都像压着一块沉重的石头。我在“看客”这个词上划了一个又一个圈，我在“冷漠”这个词下加了一个又一个着重号。为了一篇短文，一则短篇小说，我跟我的学生，用去整整一个礼拜的时间。有时，仅仅为了一句话，可是这句话多么富有深意啊，怎么琢磨都无法阐明它的微言大义。这是你语言的非凡的穿透力。“旧历的年底毕竟最像年底”。这是《祝福》的第一句话，那一次我突然就感到这句话巨大而丰富的力量。这是汉语的力量，是俏皮，是沉痛，是悲怆。“旧历的年底毕竟最像年底”，毕竟，旧历，年底……我感到有一种天命般的悲哀，难道，我们就一定要徘徊在这个前现代的中国的阴影里么？这个时候，我胆敢说，大先生，你的后人同乡，读懂你了！
这样的时候不止一次。就像我的朋友梁卫星说的，每一次读你的文字，都宛如初见。我经常惊诧于你对历史和现实的穿透性把握。别人费尽唇舌纠缠不清的事情，你总能轻而易举，一言中的，如囊中探物。“做稳了奴隶的时代，想做奴隶而不得的时代”。对历史的洞察和超凡的汉语驾驭能力，在你身上奇妙而和谐的结合在一起，使人拍案叫绝，额头若有灵光绽现。这是怎样的汉语境界啊。我一直说，要追求一种强健的、有力量的汉语，这种语言跟过分的抒情无关，只跟思想力量有关。这种境界，在你那里，随处可见。于无声处听惊雷啊，这是你自己的句子，多年以后我读你的文章，如受电然，我知道有一个活生生的中国，叫人不敢逼视。

可是多数时候，我对你充满了腹诽。
那一年，我租住在离鲁迅故居不远的一处小屋里。夜晚，人声阒寂。绍兴毕竟是小城市，这样的夜晚适合读《野草》、读《南腔北调集》、读《坟》。可是有一种抑郁从纸上泛起，从我内心泛起。它像铅块，压得人喘不过气。这便是我要看见的活的中国么？这便是睁了眼看，不逃走、不矫饰、不诗化的现状吗？那一次，我逃走了。我约了一个年轻朋友，到一个歌厅狂吼了一阵beyond。我在当晚的《读鲁札记》里写到，也许，beyond年轻的迷茫和绝望，才更适合当前的青年。
因为这无处不在的黑暗，我在很长一段时间里，不推荐我的学生去读鲁迅。就像你自己说的，你的文字有毒气和鬼气。一个从黑色中来的人，才能以黑色的笔墨描绘黑色。就像你自己说的：自在暗中看一切暗。如果你真的要只身肩住黑暗的闸门，那么，我宁可，孩子们有单纯的快乐，而不是如你，因为洞穿了历史的吊诡而获得深重的罪感从而必须抉心自食。我宁可孩子们去读《小王子》，那种淡然的忧伤和洞明的快乐，不是你希望孩子们得到的吗？我不愿意他们过早的深味你黑暗的内心——那需要多大的心力啊！
不是没有温暖。故乡、闰土、百草园，在你的笔下多么清新可爱。但是我不敢深入玩味，因为这种清新可爱的温暖之下，是深刻的荒寒。一个人，只有无所依恃的情况下才会远远眺望童年。天空一无所有，为何给我安慰，童年已然消逝，留下的只有无尽的虚空。我害怕看到闰土终于叫出的那一声“老爷”，这是两个世界的最终决裂。我害怕看到“Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！”，你终于回不去那个温暖的童年，从此你只身面对无物之阵，成为一个横站的士兵，谁都不是你的敌人，可谁都是你的敌人。
我对你充满了腹诽。因为我在读你的时候，时时看见了自己无辜的影子。每次讲授《纪念刘和珍君》，我都如芒刺在背，进退失据。你一口一个“庸人”，一口一个“无恶意的闲人”，你对普通民众的愤怒多么深切啊。“忘却的救主快要降临了吧”，是的，忘却就是我们的本能。可是，大先生，为了维持我们肉体的生存，在这个充满了刀俎和杀戮的年代，我们还有哪一条道路可循？人们告诉我这是“哀其不幸，怒其不争”。人们还告诉我，“爱比死更冷”，只是，先生，你能给我一个更高的超越的可能吗？

很多人，从你脚下经过，仰头看看，或者不看。你说，你一个都不宽恕。我趁着绿灯的时间，从你脚下经过，我打算，宽恕每一个人，包括我自己。