阅读，或十一月的雨

 ——为立波而作

仿佛终于可以开始一轮新的阅读。

仿佛时间只是为阅读而聚集。

瓷杯。镜子。电炉。

停顿于客厅的硬座车厢。

那一年有人失踪后复归。

有人走在幸福路上写下诗歌。

有人用一整本书叙述浪子的故地。

有人在你的书房里渴念成为王者。

有人江边留影，眼眥泪光闪烁。

今晨，山寺高处飘下的落叶，

减慢秋天最后的呼吸。

有人独坐鸟鸣谷，变幻五蕴之空。

一只奇异鸟儿多音节的鸣叫，

由蓝色转向幽蓝。

这是谁的呼唤？

九三年夏，平房屋顶黑色的苍蝇麇集，

如轰炸机窥伺。

你阅读朱译本《神曲》，阅读巨型蝙蝠

加剧的饥饿。

我在舍斯托夫的旷野呼告中醒来。

那年本命年，厄运飞翔，

如秃鹫强健的羽翼。

北顶村，最后一片麦地边的朗诵，

朗如明月，至今埋没于

一幢著名的烂尾楼，

和一个国家的体育场。

多少年了，时间的镜子闪耀。

抒情诗为低处的叙事替换。

叙事中闪烁黑暗，疑虑，污点。

闪耀恶鬼和天使，

闪耀转轮王和饿鬼的眼睛。

多少年了，诗歌中的月亮和水井，

看穿阿基里斯之踵，

看穿你的怀乡病。

今天，诗歌写到降临，

十一月的大雨就降临。

这是天命之雨，

为一次新的阅读而备下；

这是宁静的仪式，

为孤独中的剑

相互热爱而准备；

也为速递中的陶潜和僧肇，

沉潜的屋宇而降临。