出行，我的原则是南方看水，北方看山。南方的山小巧玲珑，山水相融，有灵性，但少了悬崖峭壁，无雄奇之势，难以震撼心灵。所以身子一到北方的领地，我就急着寻山。城市大同小异，山就不同，各有风骚。

要论奇险，北方之山要数五岳之一华山。“自古华山一条路”，天梯、鹞子翻身、长空栈道，我一一亲身领教，那种惊心动魄，文字难以诉之。我这一生就住在秦岭脚下，有远方的朋友来，年龄稍长，我便不建议登华山。当然，这是许多年前了，现在上山有了索道，无需苦了身子，妇孺皆宜。华山虽为道家之山，却将道、儒、墨诸家集大成于一身，千万庶民百姓前来祈福膜拜。金庸在《射雕英雄传》《神雕侠侣》中，塑造了一个武林盛事：华山论剑。我总是觉得，这仿佛不太吻合道家远离世俗世界的本质。

华山之外，太行山壶关大峡谷也属险要之地。它绵亘在三百多米高的悬崖上，古时为晋地的一条通商古道要津，也是军事要隘。尽管早已废弃，但盘挂在崖间的九折十八弯的遗迹，以及几处供行者停歇的平台依然可见，尚能落足的石阶也能数出一千多个。古人对十八盘之险的描述，摘录元诗人徐贲的几句诗为证：“微径才百尺，下转十八盘。寸步每千虑，举动如蹒跚。心胆掉如碎，毛发亦为寒。”徐贲描写的是初期的盘道，清康熙年间经过重修，才成为千阶十八弯。也就是说，重修之前的十八盘比现在看到的险要多了。

亲近一处心仪的景物，是登山者的动力源泉。在壶关大峡谷气喘吁吁地穿行，刚刚踏进一道峡谷的入口，忽有人惊呼：“那就是五指峰！”随着他手臂的指向，我望见了它状若五指、卓尔而立的模样，白云在它的手指间缭绕，温馨如梦，于是腿不酸，腰不疼，向它攀援。其间悬崖刀削斧劈，山石千奇百态。站在五指峰顶，俯视远景，宛若怀抱着一个沉睡着的婴儿。他的笑容，他的哭泣，演绎着生命的过程。幸福的五指峰远离了人间纷扰，独坐于壶关大峡谷的怀抱，四面青山，幽林拥抱，一条清溪从它的头顶蜿蜒跃下。关于五指峰，古人留下了这样的诗句：“五朵危崖五指开，亭亭玉立绝尘埃，惊涛忽涨清泉水，是否翻云覆雨来。” 壶关大峡谷好看的景很多，我唯记住了五指峰。给一座山起名很重要，感觉形象比抽象好。五根人的指头，这无需费脑，不神秘反倒亲切。 

医巫闾山，属长白山山脉，古称于微闾、无虑山，现在简称闾山。一直不解山名之由来，以为山上多仙药。查《汉典》方知“医巫闾”含义为血红色的母鹿，即红鹿山，其命名符合东夷、肃慎人崇拜的鹿文化。说简单些，“医巫闾”是地方语，为东胡语“伊克奥利”的汉字记音。北方之山大多历史悠久，闾山也是，相传舜时把全国分为十二州，每州各封一座山作为一州之镇，闾山被封为北方幽州的镇山，到了周朝，封闾山为五岳五镇之一；隋之后便成为"北镇"的"五大镇山"，声名鹊起；元、明、清帝王登基时，都照例到山下北镇庙遥祭此山，一跃而为东北名山之首。其实，更早到闾山祭祀的皇帝是隋文帝，开皇十四年时下诏书修建医巫闾山神祠北镇庙，隋炀帝东征高句丽期间亲自到北镇庙祭祀医巫闾山神。唐时李渊、李世民征伐高句丽期间，都曾到北镇庙祭祀。

一座山，有了皇帝的牵肠挂肚，那就出名很快。

《论语》有句“仁者乐山”。所言仁者，为仁德、仁厚之人，后隐喻帝王。山之高大要牢靠、宁静深邃，应当是帝王之胸襟。打下来的江山自然稳固，需像山一样坚守。

《韩诗外传》是汉代韩婴所作的一部传记，内容为三百六十条轶事、道德说教、伦理规范以及忠告等不同内容的杂编。书中有这样的对话：

问者曰：“夫仁者，何以乐於山也？”

曰：“夫山者，万民之所瞻仰也，草木生焉，万物植焉，飞鸟集焉，走兽休焉，四方益取与焉。出云道风，嵷乎天地之间。天地以成，国家以宁。此仁者所以乐於山也。”

北方之山，皇帝青睐者多矣。人所皆知者泰山，夏商周三代就有七十二位君主登之致词祭天，此后前去朝拜封禅的皇帝可以列出一长串：秦始皇、汉武帝、汉光武帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗……其中汉武帝自元封元年（公元前110年）起，十次率群臣来泰山，六次封禅。初见泰山，他便挥臂大呼曰：“高矣，极矣，大矣，特矣，壮矣，赫矣，骇矣，惑矣！”

泰山，究竟有着怎样的神秘现象，令天下至尊的皇帝为之称臣？这不能不想到中国古代的神话传说。据说盘古死后，头部化为泰山。在传统文化的认知里，东方为万物交替、初春发生之地，故泰山有“五岳之长”“五岳独尊”的称誉。自古以来，国人就崇拜泰山，有“泰山安，四海皆安”的说法。秦汉之后，泰山逐渐为帝王仰望，成为政权的象征。明清时期，祭天的场所虽然搬到了京都天子的脚下，但是皇帝以及百姓依然前来泰山登岱朝山，祈求国泰民安。

十年前一个春夏之交的日子，我在泰山的天街徘徊踱步。明明知道，这不过是一座山的一处平地，就这样简单。但一阵风吹后，我还是哆嗦了一下身子。这是天风，不同于我生命历程里的任何一种风。此刻，我不能不面对一座山起了神圣之心。我不是“高山仰止”中的那个品德高尚的人，只是一个庸人。面对一座神圣之山，我无法改变自己的渺小。

鲁地还有蒙山，历史上属于东夷文明，亦是帝王之山，西周时期颛臾王主祭蒙山以来，两千余年一直为帝王将相、文人骚客瞩目，唐玄宗曾率群臣登临蒙山，康熙皇帝冬游蒙山时，欣然挥毫：“马蹄踏碎琼瑶路，隔断蒙山顶上峰”。还有乾隆皇帝，于南巡途中专程来到蒙山，按捺不住胸中激情，写下“山灵盖不违尧命，示我诗情在玉峰”的诗句。虽有皇帝垂青，但在我的意念中蒙山更倾向于文人之山，春秋战国时儒、道、纵横家的代表人物孔子、庄周、老莱子、鬼谷子都赴蒙山寻觅思想之源。孟子曾曰：“孔子登东山（蒙山）而小鲁，登太山（泰山）而小天下。”鬼谷子在此修炼授徒，弟子过百，汉时孙膑、庞涓、苏秦、张仪、蔡邕等曾隐居此山。唐时李白、杜甫有过二十多天的携手同游蒙山经历，留下“醉眠秋共被，携手日同行”的千古诗句。苏轼这位旷世才子，游蒙山后惊呼：“不惊渤海桑田变，来看云蒙漏泽春。”

2009年6月，我去山东平邑参加“蒙山丽夏”笔会，目睹了蒙山集险、奥、幽、旷、奇、雄、秀于一体的景象。它的植被，比不上我常常身临其境的秦岭，但它的开阔，它的坚硬，那种男子汉般的粗狂，却让我感受到另一种豪杰。上下山，笔会的主办方准备了旅游大巴，我没有乘坐。一座山，如果不用脚步丈量它，就不会用登山的感觉。

一个好的山名，也会引人前去探秘。辽宁丹东有凤城，凤城有山，曰凤凰。我来丹东，是奔凤凰山而来。据说它的得名源于一个传说，唐贞观年间太宗李世民游览此山，有凤凰飞来拜祖，太宗大悦，遂赐名凤凰山。凤凰驾云而至，似烟若云，如彩虹出世，像嫦娥翩舞。而我觉得单凭传说不足令人信服。登至山顶，片片云朵、团团云雾引领来自天上的仙气，以狂飙海啸之势接受天神的洗礼。与烟云时时插肩而过，伸臂，体验揽云之荡气回肠，只觉天地之间，万物万象皆在心胸之间。山顶的云不断变换形状，刚才还是一团蘑菇，眨眼成了一匹马。举起矿泉水瓶喝了口，云又成了一只飞鸟。俯视山谷的形状，宛若凤凰展翅。独坐溪水旁，满目飞瀑，银珠垂落，泉涌喷雾。潜意识里，两个悬崖若凤凰的翅，那涧水飞涛之声，便是凤凰心声。

我在想，凤凰之山名是否由此而来？人对物象的感知多有不同，也许别人会有山名由来的其他说辞。

以名引人的还有黛眉山，洛阳的一座山。一个女性的名字，与山的品性大相径庭，令我对黛眉山产生了浓厚兴趣。黛眉，汉语里对它的解释为：黛为青黑色的颜料，古代女子用来画眉。黛画之眉，特指女子之眉。一座山眸含春水，清波流盼，酷似绝世的美人，也许这就是黛眉山名字的缘由。我去那儿是秋天，阳光仿佛在这儿弥散了许久，散发出古旧的禅味。山还是山的样子，对峙的巨峰插入云霄，赤壁丹崖，山路蜿蜒向天。直到看过了洗心潭、清心潭、静心潭，这才对山名有了点感觉。黛眉三潭，都与“心”有关。天光云彩，在潭水中徘徊荡漾着倒影。潭边之风如诗的翅膀，自然清爽，在水面滑过道道涟漪，隐约有声。忽然想起长沙作曲家、指挥家谭盾的音乐，他就是将那些水的声音穿起来，演绎出各种丰富多彩的声音，引领人们经历着奇妙的精神旅程。还有两块竖立的石柱站在半山腰，名曰天使之吻，温情脉脉的想象。左为丈夫，右为妻子，做着亲吻状。黛眉这座山，如眼前这两个柱石一般，掩藏着多少不为人知的秘密呢？这对组合巨石又名汤黛之恋。这就引出了故事。一个名叫黛眉的女子来此山修行，商汤来此寻找，演绎了一场汤黛之恋。

在黛眉山，我拥有大把的时间，就不吝腿脚登至高山草甸。这是中原地区少见的拥有百万平方米面积的草甸，风吹草低，蒲絮纷飞，金菊摇曳，百鸟争鸣，牛羊悠闲，俨然塞外风光。一棵孤柳，在风声中摇曳。背依那棵柳，我让同行的朋友拍下一幅照，将自己融身为草甸的主人。正是秋天，苍茫的芦苇丛里，灰白的芦花四处飘荡，翩然若雪。视野里的芦苇，如满头华发的老人，脱去轻飘，归于凝重，静谧中显露庄严和安详。我想，芦苇如果有眼睛，注定是阳光般的睿智，那是超越了一切悲喜苦痛的旷达。轻轻地，我握住了风中的一片芦花，想到了法国哲人帕斯卡尔，这片片芦花是从他的白发里飘出的吗？他这样说：“人显然是为了思想而生的”。他是一个哲人，思想中没有规范的体系和严谨的学说，他《思想录》中的句子，散漫，随意，宛若高山草甸片片自由、飘逸的芦花。

从月老峰一直往前，抵达黛眉山最高峰梳妆台。我恍然，黛眉这个美女，就是在此梳妆打扮，完成了她的惊艳出世。在梳妆台上，我看见了一只伫立于悬崖峭壁上的鹰。我敬仰鹰，它总是在高处飞翔、伫立，领悟至高的境界。风击打崖壁，激起时光的回音。风，远古而来的风，流浪的风，穿越岁月的梦想，在崖壁间流转，闲散，悠远。我又想，这只鹰是在倾听一个石头女人的心声吗？如此安静，让心灵驰骋。

在山里访禅，这是我的嗜好。一直以为，古老的物体能够存在亿万年，必然有着它生存的秘诀，足以滋养生命短暂的人类，修养成禅心之人。

在黛眉山倾听禅声，是一种精神的愉悦。

洛阳不错，有着深厚的历史底蕴，不过我不喜欢在城里多待，只是转了一个角落就又进了山。我有恋古情结，听说老子曾在栾川的老君山归隐修炼，便动了心。驾车走洛栾高速一百多公里便到山下，停车上山。行走在原始的山道上，赏阅十里画屏峰林，看着古道残留的脚印以及两旁奇趣的石头，听着随风摇曳的草木，飞鸟虫子的鸣啼，甚至还有山民木质的车轱辘声，想着脚下的山道雕刻着多少代人的脚印啊，那是布满老茧的脚板，是牲畜的喘息之声，像是遗失在遥远年代的古禅之音。古道旁草丛里的虫子低吟浅唱，行走间我的心会短暂迷离，脚步迟缓，宛若徐志摩在《天目山游记》中的表述：“闻佛柔软音，深远甚微妙。”龙窝栈道之上的龙吟阁有群瀑飞泄，静心潭边，聆听隔世的暗香和乐府新声波动在潭水中。我躺在水潭边，蜷缩成一只虾的形状。倘若，能真的静心修炼成水中的一只虾，该是多么幸福的事情。秋天的老君山宁静如斯，满山的红叶似燃烧的火焰。流水的冷色调与秋叶的暖色调，冷暧相叠。漫步在山体间，仿佛脚踏浮云，身披雾纱，恍然间仿佛步入仙境。老君山红叶，是一座山秋日最美的物象。举起一片枫叶，扇形的枫叶，正反两面都是金黄色，边缘分布着七八个轮桷，叶脉坚硬，质地精致。枫叶背面还有几圈回旋的花纹，花纹中间点缀着或大或小的圆点，圆点的色泽有深有浅，隐约透出一些高山流水的痕印。这些图案，像极了一幅山水素描。杨万里在《红叶》诗中写道：“小枫一夜偷天酒，却情孤松掩醉客。”在他眼里，枫叶竟是偷喝了“天酒”而被染红的。

此时此刻，物我两忘。

老君山红叶，宛若昔日的恋人。

云海，是老君山的奇观。云遮百壑，雾锁千峰，仿佛一首诗的意境。眺望白云，忽然想起老子，当年在此修炼时会不会摘一片云揽于胸中。他是顿悟了自然奥妙之人，身心里荡漾的，必是大自然之境界。如此想着，我在山道上坐下，双臂环胸，模仿老子的样子感悟白云。能被老君山的白云感动，人的精神境界自会清净优雅。

听说，老君山的云海日出宛若人间仙境，可惜我不能在此留宿，且留遗憾。

去新疆必看天山。天山位于欧亚大陆腹地，东西横跨中国，但严格说来还是属于北方之山。我的理念里，凡寒冷之山便是北方。但凡描写天山的佳句，大多与雪有关。李白便有诗句：“天山五月雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。”岑参也说：“天山雪云常不开，千峰万岭雪崔嵬。北风夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚”。寒冷，成为李白和岑参心目中的“天山”。

从乌鲁木齐往天池，一百多公里的奔驰，沿途是典型的边塞荒漠之境，荒凉的戈壁，几乎寸草不生的光秃秃的山脉。我来天山，是想聆听遗落在古丝绸之路的驼铃之音。西汉时细君公主、解忧公主下嫁乌孙王跨过天山，玄奘西天取经也是必经之途，再加上往来商贾的物资运送，古时驼铃之声响彻。这是天山怎样的风景？不过，如此的景象只可意想，真的上了天山，我什么也没有听到。
    还是看天池吧。天山是天上的山，天池是天上的瑶池。湖光山色，天光云影，旖旎柔婉，波光潋滟，一种“天地有大美而不言”的雍容气度。天池何以魅力无穷？一万个游客，就有一万种天池的魅力。谁能跳出三界之外，用鸟瞰的目光穿透这方山水的魅影直抵魂魄？地质的形成史，生物的进化史，文化的发展史，浓缩于一方水。

我没有选择乘坐游船或者快艇。天池之魅力，是无法通过“坐”的形式感悟的，于是绕着它的周边行走。在每一个山弯水岔，我都留下影像，把灵魂交付交付于它。

我不大喜欢画面上的山水。风景是无法复制的，画上的山水，终究不是鲜活的，无法呈现真正灵动的山水。任何艺术品，都无法复活自然的风景。比利时画家马格里特有幅画作《人类的环境》，窗前有一个画架，如果不看玻璃上的竖条和夹子会认为这是窗外的风景，其实它是用画面表现窗外的风景。它所表述的是，油画里，窗外的风景试图准确地复述真正的风景，但由于画中的风景被固定在静止中，就无法复活真正的风景。在马格里特看来，世界上没有眼睛看得见的“真实”，因此绘画的“真实”只是图解了人眼睛的幻觉而已。他用超现实主义的思维方式解读了风景的含义，即风景是复制不出来的，眼睛以及绘画所产生的风景是虚幻的。的确这样，城市的楼房越盖越高，我们的眼睛却离自然越来越远；房间里的设备越来越精，我们的心却越来越空泛。即使房间里挂一幅山水画，也是虚幻的投影。人们走进城市，远离了山水，哪里寻得曾经的那种饱和的原动力，哪里还有最初的身心松弛与怡然？外面的山水草木很精彩，不要总用一堵堵高墙重壁把它们挡在屋外。基于这样的信念，我的人生之途，总是奔走在寻觅自然山水的路上。一到周末，我就急不可待地和朋友走进近在咫尺的秦岭。秦岭是中国南北的分水岭，是风景的大世界。到了秦岭梁，就和朋友拍摄风景。那儿竖立着一块界碑：秦岭。手摸摸这边，有点凉；摸摸那边，有点热。于是，那个简简单单的石块做的界碑也就成了风景。

五十岁那年，我登上了秦岭太白山。在地球上，太白山只是一个小点，但它却将地球上数千公里范围内才有的动物带、植物带、气候带均匀分布在海拔六百二十米到三千五百多米的范围内，由下至上分布着暖温带、温带、寒温带、亚寒带、寒带，对应的是松栎林带、红桦林带、冷杉林带、落叶松林带、高山草甸五个景观林带，界线清晰，色调分明。得天独厚的自然环境，让它享有“中国天然动物园”和“亚洲天然植物园”之称。

太白山的最高处，是拔仙台，海拔三千七百六十七米。这个高度，相比喜马拉雅山来，那算是“小巫”了。但山不在高，有仙则名。看过电视连续剧《封神榜》，才晓得姜子牙是在太白山拔仙台封神的。姜子牙所封的太白神，则是耻食周粟、躲入首阳山采药为食的伯夷、叔齐，还有周武王灭商之后派人上山劝伯夷、叔齐归顺西周的周贲。太白山太白庙的正殿为太白殿，供奉的就是伯夷、叔齐、周贲。听闻中国超过半数的神仙是从太白山走出时，敬仰这个词，就镌刻在了我心灵的丰碑上。

进入太白之界，我尽情领略它的草木之奇异，流水之柔嫩，云雾之诡异，鸟啼之灵动。炎热的夏天，它依然积雪之沁凉，气温也在零度以下。我穿着厚衣，畏缩着脖子。我看见林子里不惧寒冷、飞来窜去的鸟儿，将翅膀完全伸展开来，绕着树木和岩石旋转出美丽的弧线。

大自然之美，或是依附于顺意天意的那种柔顺，或是超越自然的那种空灵。太白山属于后者。它的山石草木，溪水鸟鸣，全是有生命的个体。草尖上的黄花和花瓣上的露珠，都是与众不同。其复杂而丰富的生物类群、南北生物气候的过渡性质决定了它的奇峰林立、奇花异草、怪石嶙峋，以及诡异的天象景观，为一座山书写着“神奇”二字。

这是一个美丽的清晨，我的身体像是一个感官，把喜悦吸纳入每个毛孔。我在林木间穿来穿去，与空气、阳光、流水融为一体。古木幽涧，细微有声，仿佛在独奏一种乐曲，不是沉默之人，听不到那种声音，也听不见群鸟清唱。在一片背景为原始森林碧绿的水面上，我与“鸟中君子”黑鹳相遇了。第一眼看见它，我就知道它是一种不同寻常的鸟。晨雾的河面上，一群黑鹳或悠然漫步于河水中，或亭立于青石上，映幻出多种色彩。就体型和色彩而言，黑鹳是秦岭最美丽的鸟。它仪表堂堂，高雅伟岸，黑白相间的身体，红色的嘴和腿，漆黑油亮的羽毛在阳光下尤如侠客的风衣，朱红而直立的长腿，长长伸直的脖颈，高昂的脑袋，粗健的长嘴，仿佛是一展临敌亮剑的雄姿。起飞时，它们先在地面奔跑一段距离，缓慢有力地扇动两翅，在浓密的树枝间飞翔前进，飞翔时头颈向前伸直，两脚并拢，远远伸出于尾后。在空中的高处，它们头颈前伸，双腿后掠，飞姿似鹤。黑鹳不善鸣叫，我观察它们接近半个小时了，它们依然悄然无声。然而，就在我失望地离开时，空中却发出了“嗒嗒嗒——嗒嗒嗒”的鸟啼声，声音不大，但在静谧的山林中，却清晰悦耳。那种鸟声，像是影视剧中发电报的声音。电报具有隐秘性，通过一种鸟的叫声游走于太白这座神秘的山中，令一座山更添神秘意境。

太白之美书写在山水之间，体现在人文之上，融入神秘之中。而黑鹳，无疑是这神秘之书的书写者。它们用“嗒嗒嗒”之声，抒写着一座山的神奇。

因了黑鹳，我先后五次进入太白山，目的很明确，就是一睹由它们营造出来的那片仙宫瑶池般的仙境，聆听它神秘的鸟语。每次出发之前，先要在家里净身沐浴，胸怀一颗虔诚之心。但太白之大，以至于后来的几次再也找不到那片碧绿的水了，再也见不到神秘的黑鹳踪影了。我的人生有无数的遗憾，而这个遗憾，却是刻骨铭心的。

多年来，我一直在北方的大山里安顿自己的灵魂。一个人，若将身心沉浸其中，所获取的，当是澄明的境界。

太多的北方之山，此生我是无法走完了，然只要体力允许，我就不会放弃攀登之念头，哪怕只是山下看看，将山气揽于胸，把心灵托付于它，便也足矣。