人物篇（三）： “老克勒”特工的格调与情怀――寓公

一直很讶异于柳云龙和杨健的老上海情结，在我的概念里，无论北京，还是济南，那都应该被称作“北方”的吧？而印象中，京派文化和海派文化，虽然说不上势如冰炭，也不像是周立波所夸张成那般的南辕北辙，但至少确实是很不相同的。杨健和柳云龙对老上海的情结，不是一个简简单单的“痴迷”和“喜欢”可以涵盖的，那是完完全全触摸到一个城市在特定历史时期的气质和脉搏了。当他们用镜头力图去表现时，那种神韵似乎可以从镜头里满溢着流淌出来，而更令我动容的，却是那些极唯美的镜头画面彷佛都带着浓烈的情感，有目眩神迷之下的某种惊艳，更有某种深深的怜惜，为了这个城市曾经遭遇和承受的。声色犬马、纸醉金迷背后的某种哀伤、屈辱和苍凉一样被表达的淋漓尽致。于是，老上海风情，在柳云龙的光影之下却总是唯美又哀婉的，很象这一次他依然沿用赵麟《血色迷雾》的音乐所表现的主题，兼具中西方元素、极美丽、极婉约、极凄清、极悱恻。旋律和着影像一起流动着、起伏着、遥相呼应着、水乳交融着，烘托和渲染出那个城市的气韵，美艳瑰丽奢靡到极处，却又落寞、沧桑、幽怨、风尘到极处，天堂和地狱竟只隔着一线啊。

而这一类人无疑也是这个城市的“特产”，带着这个城市特有的烙印，在上海，我们习惯于把他们称作“老克勒”。“克勒”是音译，有说是来源于“colour”，多姿多彩的，也有说来源于“class”的，阶级和身份。这类人，他们一般有足够的“闲”、也有足够的“钱”。他们的头发总是梳得一丝不苟、衣服熨烫得笔挺，裤子上那两条熨线更是必不可少的。他们品着洋酒、吃着西餐、喝着咖啡、听着爵士、舞着华尔兹，竭尽中国式的奢华，但又极有“腔调”地消费着西方文明。他们其实和当年的那个城市呼应得丝丝入扣，在浮华和奢靡背后，也一样代表着一种对生活的热爱和情趣，一种雅致、一种品位和一种华贵。

而这个寓公，他给我的第一眼，就是所有上海人都会认同的“老克勒”形象。白色的衬衣，深棕色带小花的丝质颈巾，制作精良的人字呢的西服，外罩深色大衣，神定气闲、举止得体，“克勒”的神形气质皆备。而且作为一个有一定地位的军统特工，在优雅之外，他更多了一份深厚的内涵和智慧，在华贵之上，更有一种可以震慑人的气势。而曾江是非常出色地把握了寓公身上的这些气质，比如咄咄逼人地追问老易，与问题的步步紧逼、敏锐犀利相反，曾江的表演却是轻松的，始终不急不许的，甚至一直带着一丝淡淡的笑意，直至最后那句，“欢颜，失踪了”，才突然转为严肃和沉重，但整个过程却又有一种自内而外散发出来的压迫力，始终“裹胁”着老易，使他有种急于要逃避的感觉。再比如浴室的那场戏，没有了“衣装”，那就完全要靠演员自身的气质来说话了，曾江将寓公的控制力、寓公的智慧、寓公政治上的坚定、寓公对欢颜的关心、爱护之情表达的层次分明。展现在我们面前的就是一个非常睿智、老练的特工，但又是一个有“格调”的特工，因为虽然效力的政党不同，但他一样有着一颗中国人的心，他始终记得自己的使命。而柳云龙在这出戏中对特工的塑造上是有颠覆性价值的，在他的镜头里，特工不是我们想象中坚硬、冷血的形象，他赋予了他们很丰沛的感情。比如寓公，第一次追问老易时，提到欢颜时语气的严肃和沉重；而第二场戏，他问安明，你有没有想过，欢颜的这个行动是“死间”？他又说，“欢颜的口红就留给你了，她哪里在美国有一个父亲，日军攻陷南京，一家十三口，只活她一个”。这一段对话，奇异地给了我一个“父亲”一心一意为小女儿打算的感觉。他要告诉“女儿”钟情的那个男子，她对他的爱；告诉他，她身世堪怜，从而激发他对她的爱怜；她要将“女儿”的信物留给他，也好留下个念想，希望有好梦能圆的一天，即使这个希望很渺茫。

在寓公身上集中了三场戏，但其实前两场戏，重点都不在寓公本身，而更多起了铺垫的作用，留给曾江的表演空间并不算大，但曾江确实是把握得相当好，他完全抓住了寓公气质上的特点，在这样的铺陈之间，让这个人物一点点地丰满起来，直至最后那场于他个人而言，堪称“灿烂”的那场戏来临。

阿波罗咖啡馆，铺着精致绣花台布的西式餐桌，阿桑将一张卡片放在端坐的寓公桌前。看了看卡片，寓公不急不忙地将一组数字写在一翎白鸽洁白的羽毛之上，然后一抬手，鸽子振羽而上。接下来的画面构图，又是极其精彩的。飞翔着的鸽子，庄重而静谧的佛龛，端坐的佛像一派平和安详，在鸽子飞过的瞬间，彷佛远方教堂，有一声钟声响起，清幽而深远。这样的镜头画面是寓意非常深刻的，也许留待后面专题谈隐喻、象征的细节时再细谈吧。但很快，这样一种宁静被激烈的枪声打破。寓公依然镇静自若地坐在餐桌前，他点着了卡片，看着它在手中燃烧，甚至还转换着卡片的角度，以期燃烧更充分。他的手下匆匆进来报告，“日本人太多了，赶快走！”。但寓公却笑了，这个笑甚至很轻松、很灿烂。“走哪里？走不了了！但也不能呆在这里，”他颇有些得意、自豪地环顾四周，感叹到“好歹这里是同行们一个惬意的地方”，他的手搭在那瓶酒上，神态却在瞬间变得极庄重，“该是我们履行对国人誓言的时候了”。他就这样以极标准、极优雅的握酒姿势握着酒杯，起身时，竟还不忘拿起搭在沙发扶手上的大衣，挂在臂腕。他走过的那条路上，满地狼藉，鲜血点点滴滴逶迤着，更有好多倒在血泊中的躯体，那是他的下属，也是他的同仁。在走过阿桑身边时，阿桑费力想敬的、最后的军礼，终于也让他有些动容，他抬起酒杯做了个敬酒的姿势，脸上更绽开一抹慈爱的微笑。然后他大踏步地向屋外走去，步履从容，姿态优雅，彷佛屋外等着他的不是持枪荷弹的敌人，而是一个盛大的宴会派对，迎接他的也不是死神的拥吻，而是那美丽的舞伴，而他正随着圆舞曲美妙的旋律滑向舞池。面对着藤木、面对着向他走来的老易，他始终是从容的，那怕老易被日本人射杀，倒在自己的脚下，除了一开始卒不及防之下的一愣神之外，他不动声色，虽然我知道，他对于老易罪有应得的下场应该还是高兴的。他一步步向藤木走去，脸上带着一缕若有若无的微笑，这样的微笑竟是一种居高临下的姿态、笑中带着丝轻蔑。在婉约、缠绵、凄恻的音乐响起的那刻，他就这样当着藤木的面，仰头饮尽杯中酒，甚至还咂了咂嘴，彷佛以往数百次品酒一般品味着。然后，我们看着那个酒杯开始晃动，持酒杯的手颤动着再也把握不住，破裂声传来时，那个身躯也以一个极优雅、潇洒的姿态倒在了咖啡馆外的小径上…..

于是，那个谈吐或犀利、或睿智、或风雅的“克勒”；那个举止从容不迫、优雅淡定的“克勒”；那个虽然过着刀口舔血的日子，但内心始终保留着一丝柔软的“克勒”，那个愿意兑现对国人的承诺不惜赴汤蹈火、舍生取义的“克勒”；那个即使是赴死，都要保持仪容仪态，都不肯放弃品位和格调的“克勒”，已记在我心里了，但同时我还记着的，还有他对理想、对祖国、对人民、对同仁的挚爱情怀……

题外话：

这几篇 “人物篇”的文字，写作的风格是力求细致入微的。在与人物关联的镜头画面一个个回顾下来的过程中，会涉及到影片表现技巧上的诸多细节。而人物篇之后的论述，将以提纲挈领、总结概括的方式来展开，一般不会再回顾到这些技法的细节上去了。所以，在谈完人物之后，也想“顺带”着将那些与人物相关的、个人觉得值得“细品”的、影片艺术表现上的细节，和朋友们做个分析和分享。

与寓公相关的三场戏中，其实是很有些地方是值得细品的。第一场戏寓公出场时的台词“不怕的人养鸽子，怕的人才养女人”。这句貌似调侃的普通台词，其实蕴含着很多深意，既有草蛇灰线般的伏笔，也有寓意深刻的象征意义，连同上文提到的放飞鸽子的场景，我会在之后阐述有关伏笔、隐喻和象征意义的小细节时专门撰文详加评述的，这儿就不再赘言。但我想说的是，《东风雨》的“文艺”，其实就文艺在这些极精致的细节之上，部分人以为台词太掉文、太“酸”就太文艺，转而来批评，不敢说他们是太浅薄，但至少是一叶障目了。

寓公的第二场戏，是我有心在这里和大伙儿一起细细品味的，让我们大家在这样的分析品评中，体味到《东风雨》的唯美、精致和深刻的内涵。

开场竟类似于“黑屏”，字幕先行了，“这里真是好啊，”。随着寓公的声音，摄像机的镜头慢慢地转动，于是意识到那“黑屏”竟是澡堂一根巨大的柱子，而观众的视线也彷佛随着摄像机取景框的转动，慢慢绕过柱子的遮蔽，澡堂的场景才一览无遗地显露在观众的眼前。这个细节在摄影构图变化上又是非常考究的，澡堂立柱被别具匠心地用作了类似“玄关”的作用，不仅使观众的视觉有了一个先遮蔽再豁然的变化，更是因为澡堂的戏一般都带着点“私密戏”的成分，而这样的处理，对观众心理感觉上的潜在影响却更大，你会觉得处理得很文雅、很舒坦、也很艺术。其实观众说画面“唯美”，那只是个非常感性、直接、整体而笼统的一个感觉，而这个感觉却由一个个镜头、一个个细节积淀而来的。

这场戏同样也再一次让我领教了杨健和柳云龙细节上的“精致”。比如戏里台词中对澡堂，他们不叫澡堂，而称之为是“浑堂”。这“浑堂”，带有明显的地域和时代的标志，属于吴语系语汇，而且是有年头的吴语了，连现在上海70年代后、土生土长的年轻人都不会这么用了，那是老上海（包括那个时代江浙一带）对澡堂特殊的叫法。而仅仅是一个称呼，都彷佛也用尽了心思，力求还原历史细节的真实，实在使我不能不佩服。