背纤 ----画说当年

    我们苏州人称“拉”这个动作，叫做“扳”（吴语读BAI)，驾船出航，要干的一种活就叫做“扳纤”。还有一词，叫做“背纤”，那是从动作形象上来说的。

    前些年唱红了一支歌，叫做【纤夫的爱】，色迷迷的浪言谑调，不知拉的什么纤，恶搞调笑而已。苏州人叫做“肉麻当有趣”。

    我在农村插队八年，什么农活都做过，最使人感到卑微和屈辱的活就是背纤。

    那时的航船都靠橹摇纤拉，不管轻载重载，全凭人力使它前进。

    江河上前淼淼、后茫茫，三个人在船上操作，所遭逢风险辛劳，全由天定。

    顺风顺水、静风顺水或静风平水，则可摇橹前行；顺风平水则扯篷扬帆；逆风逆水或静风逆水，只能是上岸背纤，这是一点也没有商量的，要想将船向前行进，还有什么别的好法子呢？

    这船上摇橹，一人主橹、一人扎绑（辅助摇橹），一推一扳的，再将步子走动起来，虽然辛苦，却也不乏潇洒。

    扯篷扬帆则更是雄壮英伟，有如在草原上驰马一般，所谓风樯阵马，世之大勇。

    唯有在逆风呼啸中、在浪拍船头时上岸，黯然神伤，将纤扁担搁在肩背上，开步便把头几乎埋至脚尖，绷紧纤绳、挺足脚掌，一步又一步，实际上只有半步又半步，将浑身之力量由纤绳传递到河中的船体，艰难前移。

    当你进一寸，船进一寸；你进一尺，船进一尺时，心中暗暗叫一声苦，细思量一个惨字，想到了做牛做马的含义。

    有时候，船刚一航动，即上岸做了牛马，一整天背到天黑。

    霞染天际，人在途中。劳累而又伤感，有一种天涯沦落的凄楚。

    不是船上人不换你，是因为纤路迢迢，没有尽头，逢河有桥，遇村辟道。一直没有断纤的地方。纤路没有断绝，你怎么开得了口，怎么好向在逆流中艰难行进的船上大喊，要船靠岸，为的是调换个人上岸来拉纤，----基本是没有这种规矩的。

    只有当纤路断了的时候，船不得不靠岸，让拉纤人上船、欲渡过断纤口时，船上的人或不好意思地说，“换换吧”，这才暂时不做牛马，息一口气，稍像个人样、在船尾掌舵，或者在船首照应一切。

    在船首的那个人也不是没有事做，须时时观察航情，一根竹篙是惯用器具。还有一个重要事情是，当船临近将通过的桥梁时，与拉纤人配合，把纤绳一头所系的楣头竹（实际是一根硬树棍）拔起，传递给桥上的拉纤人，拉纤人迅即在桥上转身在桥那边沿口把楣头竹放下至船首人手中，然后下桥放出此前收拢的绳索向前方的纤路狂奔而去，放尽纤绳，直至绷紧，继续将头埋到脚尖。

    有时候，也有非常手段，解决拉纤过桥的问题，但前提条件是那桥面须狭小、且桥有一定高度，又没有栏干。这时，拉纤人站在当桥，像个丑角登场，将纤绳收拢至差不多长度，一手握绳圈，一手将纤扁担挥动旋转起来，旋转至激烈时，并必须在一个非常正确的角度，将绳突然放开，那纤扁担便会随惯性在桥下穿越桥梁，并继续在惯性作用下一转回到桥上面，这时须眼快脚快，用一只脚立即将纤扁担踩住。这样纤绳实际已经穿越了桥洞，不再需要船临近桥时拔移楣头竹。

    成功后即刻再向桥下纤路狂奔而去，继续将头埋到脚尖。

    我的成功概率大概有十分之六。如若不成功，则须迅速收起纤绳再试，这样机会不过二次，第二次再不成则可以休矣，因为这时船已经渐渐漂近桥梁，再施展这种技艺已完全丧失意义。

    我这样描述自以为很详尽，但未弄过船的人士一定会非常纳闷，那究竟是个什么名堂，难免云里雾里。

    再拿起笔来，涂画几笔，或稍能感知这种背纤过桥技艺的模样。没有成就感，只有卑微和屈辱的回味。

http://s15/middle/5db52903n77b249071e5e&690----画说当年" TITLE="背纤 ----画说当年" />

示意图：当桥挥纤扁担过桥。

当纤扁担在桥下穿越、回转再上桥面时，用右脚迅速踩住。