本文选自拙作《心灵杀毒2.0：弗洛伊德的拼图》，清华大学出版社2010年5月出版。卓越网http://www.amazon.cn/mn/detailApp?uid=480-7185840-9629010&ref=RK&asin=B003JBIV58

我在20岁的时候，热烈地爱过一个人。她有一颗自由的热爱生活的心，她像天空飞翔的小鸟，她像山间奔流的小溪，明快而温暖，我想象自己化身为荷西，在撒哈拉沙漠温馨的小家里，与她快乐地分享被她叫做中国雨的透明粉条，我想象自己是那个在加纳利岛的集市偶然与她相遇的东方青年，赠送给她象征友谊的彩石，这些彩石被她化做满天美丽的星辰。

平沙漠漠夜带刀。当三毛一身紧身衣打扮，独自走在夜晚蓝色的大漠，勇敢而无畏，那是怎样的一个侠女的形象啊！我沉浸在她的撒哈拉童话里，分享她独在异乡的快乐，分担她独为异客的乡愁。

当那一天广播里传来警钟长鸣：台湾女作家三毛，走完她48年的人生历程，昨夜在台湾荣民总医院……我心底的一根生命支柱轰然坍塌。

三毛就像一棵仙人掌，可以在异域黄沙的残酷环境中快乐的生存，为什么回到雨量充沛的台北反而枯萎了呢？是什么原因逼迫她自杀？她的心中有着怎样难言的痛苦？三毛将自己的人生写成了一系列精美的散文，让我们在她的回忆录中寻找她生命滑落的轨迹吧。

众所周知三毛少年时代曾患过自闭症，并为之休学多年，在《逃学为读书》一文中，详细回忆了诱发自闭症的刺激事件：

“数学老师与我之间的仇恨越来越深，她双眼盯住我的凶光，好似武狭小说中射来的飞镖一样……初二那年……第一次月考下来，我四门不及格。父母严重警告我，再不收收心，要留级了……我勉强自己收了心，跟每一位老师合作，凡书都背，凡课都听，连数学习题，我都一道一道死背下来。三次数学小考，我得满分。数学老师当然不相信我会突然不再是白痴了，她认为我是个笨孩子，便该一直笨下去。所以，她开始怀疑我考试作弊。当她拿着我一百分的考卷逼问我时，我对她说：‘作弊，在我的品格上来说，是不可能，就算你是老师，也不能这样侮辱我。’她气得很不堪，冷笑了一下。下堂课，她叫全班同学做习题，单独发给我一张考卷，给了我几个听也没有听过的方程式，我当场吃了鸭蛋。在全班同学的面前，这位数学老师，拿着蘸得饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她划在地下的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比地说：‘你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。’在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到了嘴巴里。‘现在，转过去给全班同学看看。’她仍是笑吟吟地说。全班突然爆出了惊天动地的哄笑，只有一个同学没有笑，低下头好似要流泪一般。我弄错了一点，就算这个数学老师不配做老师，在她的名分保护之下，她仍然可以侮辱我，为所欲为。画完了大花脸，老师意犹未尽，她叫我去大楼的走廊上走一圈。我僵尸般地走了出去，廊上的同学先是惊叫，而后指着我大笑特笑，我，在一刹那间，成了名人。我回到教室，一位好心的同学拖了我去洗脸，我冲脸时一句话都没有说，一滴泪都没有掉。

有好一阵，我一直想杀这个老师。我照常上了几天课，照常坐着公共汽车晃去学校。有一天，我站在总统府广场的对面，望着学校米黄色的平顶，我一再地想，一再地问自己，我到底是在干什么？我为什么没有勇气去追求自己喜爱的东西？我在这儿到底是在忍耐什么？这么想着想着，人已走到校门口，我看一下校门，心里叹着：‘这个地方，不是我的，走吧！’我背着书包，坐上车，去了六张犁公墓。在六张犁那一大堆土馒头里，我也埋下了我不愉快的学校生涯。世上再没有跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。逃课的事，因为学校寄了信给家里，终于到了下幕的时候。当时，我曾经想，这事虽然是我的错，可是它有前因，有后果，如果连父母都不了解我，如果父亲也要动手打我，那么，我不如不要活了。我休学了一年，没有人说过一句责备我的话。父亲看了我便叹气，他不跟我多说话。第二年开学了，父母鼓励我再穿上那件制服，勉强我做一个面对现实的人。而我的解释，跟他们刚好不太一样，面对自己内心不喜欢的事，应该叫不现实才对。母亲很可怜，她每天送我到学校，看我走进教室，眼巴巴地默默地哀求着我，这才依依不舍地离去，我低头坐在一大群陌生的同学中，心里在狂喊：‘母亲，你再用爱来逼我，我要疯了！’ 我坐一节课，再拿起书包逃出校去……在我初二下那年，父母终于不再心存幻想，将这个不成器的孩子收留在家，自己教育起来。我的逃学读书记也告一段落了。”

这就是改变了人生轨迹的那次撞击！年少的三毛不能承受这样的刺激，诱发了她的自闭症。就像是一块吸满水的海绵，它饱蘸痛苦情绪，不该是如此轻描淡写，很明显其中还有大量的情感负荷没有被释放！三毛在她的音乐专辑《回声》的旁白中写到：“没有上学的日子持续了七年，对于一个少年来说，那造成了生长期的一个断层，以后，那七年啊有如一种埋伏在身体里的病，一直到现在，仍然常常将自己禁锢反锁在黑暗中，不想见任何人，当我写到—— 小小的双手，怎么用力也解不开是个坏小孩的死结那句话时，发觉自己竟然悄悄流泪。”

如果没有墨汁涂面的精神伤害，三毛不会患上自闭症，人生将改写，不会有自杀的结局。但如果只有墨汁涂面的记忆伤痕，也不足以将三毛困在自闭症里。在她的另一篇回忆少年时代心灵挣扎的散文《惑》之中，透漏出了那个谜一般的自闭世界的轮廓。

“黄昏，落雾了，沉沉的，沉沉的雾。窗外，电线杆上挂着一个断线的风筝，一阵小风吹过，它就荡来荡去，在迷离的雾里，一个风筝静静地荡来荡去。天黑了，路灯开始发光，浓得化不开的黄光。雾，它们沉沉地落下来，灯光在雾里朦胧……天黑了。我蜷缩在床角，天黑了，天黑了，我不敢开灯，我要藏在黑暗里。

是了，我是在逃避，在逃避什么呢？风吹进来，带来了一阵凉意，那个歌声，那个飘渺的歌声，又来了，又来了，‘我来自何方，没有人知道……我去的地方，人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……’我挥着双手想拂去那歌声，它却一再地飘进来，飘进我的房间，它们充满我，充满我……来了，终于来了。我害怕，害怕极了，我跳起来，奔到妈妈的房里，我发疯似地抓着妈妈，‘妈妈！告诉我，告诉我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……’

已经好多天，好多天了，我迷失在这幻觉里。《珍妮的画像》，小时候看过的一部片子，这些年来从没有再清楚地记忆过它，偶尔跟一些朋友谈起时，也只觉得那是一部好片子，有一个很美，很凄艳，很有气氛的故事。大约在一年前，堂哥打电话给我，说是听到《珍妮的画像》要重演的消息。我说，那是一部好片子，不过我不记得什么了，他随口在电话里哼出了那首珍妮常唱的小歌——‘我从那里来，没有人知道，我去的地方……人人都要去，风呼呼地吹，海哗哗地流，我去的地方……人人都……’

握着听筒，我着魔似地喊了起来，‘这曲调，这曲调……我认识它……我听过，真的听过。不，不是因为电影的缘故，好像在很久，以前不知道在什么世界里……我有那么一段被封闭了的记忆，哥哥！我不是骗你，在另一个世界里，那些风啊！海啊！那些飘缈，阴郁的歌声……不要逼着问我，哥哥，我说不来，只是那首歌，那首歌……’那夜，我病了，病中我发着高烧，珍妮的歌声像潮水似地涌上来，涌上来。它们渗透全身，我被一种说不出的感觉强烈的笼罩着，这是了！这是了！我追求的世界，我乡愁的根源………

从那次病复原后，我静养了好一阵，医生尽量让我睡眠，不给我时间思想，不给我些微的刺激，慢慢地，表面上我平静下来了。有一天忽然心血来潮，也不经妈妈的同意，我提了画具就想跑出去写生，妈听到声音追了出来，她拉住我的衣服哀求似地说：‘妹妹，你身体还没好，不要出去吹风，听话！进去吧！来，听话……’忽然，也不知怎么的，我一下子哭了起来，我拚命捶着大门，发疯似地大喊：‘不要管我，让我去……让我去……讨厌……讨厌你们……’我心里很闷，闷得要爆炸了。我闷，我闷……提着书箱，我一阵风似地跑出家门。坐在田埂上，放好了画架。极目四望，四周除了一片茫茫的稻田和远山之外，再也看不到什么。风越吹越大，我感觉很冷，翻起了夹克的领子也觉得无济于事。我开始有些后悔自己的任性和孟浪起来。面对着空白的画布我画不出一笔东西来，只呆呆地坐着，听着四周的风声。不知从什么时候开始，我觉得风声渐渐的微弱了，在那个之间却围绕着一片欲的寂静，慢慢的，远处像是有一种代替风声的音乐一阵阵的飘过来，那声音随着起伏的麦浪一阵一阵的逼近了……终于它们包围了我，它们在我耳旁唱着‘我从何处来，没有人知道，我去的地方，人人都要去……’

我跳了起来，呆呆地立着，极度的恐慌使我几乎陷于麻木；之后，我冲翻了画架，我不能自主地在田野里狂奔起来。哦，珍妮来了！珍妮来了！我奔着，奔着，我奔进了那个被封闭了的世界里。四周一片黑暗，除了珍妮阴郁、伤感、不带人气的声音之外，什么都没有，空无所有，我空无所有了，我张开手臂向着天空乱抓，我向前奔着。四周一片黑暗，我要找寻，我找寻一样不会失落的东西，我找寻……一片黑暗，万物都不存在了，除了珍妮，珍妮……我无止尽地奔着……

当夜，我被一个农人送回家，他在田野的小沟里发现了我。家里正在焦急我的不归，妈看见我的样子心痛得哭了，她抱住我说：‘孩子，你怎么弄成这个样子！’我默默地望着她，哦！妈妈，我不过是在寻找，在寻找……迷迷糊糊地病了一个星期后，我吵着要起床。医生、爸、妈联合起来跟我约法三章，只许我在房中画静物，看书，听唱片，再不许漫山遍野地去瞎跑。他们告诉我，我病了，（我病了？）以后不许想太多，不许看太多，不许任性，不许生气，不许无缘无故地哭，不许这个，不许那个，太多的不许……在家闷了快一个月了，我只出门过一次，那天妈妈带我去台大医院，她说有一个好医生能治我的病。我们走着，走着，到了精神科的门口我才吃惊地停住了脚步，那么……我？……妈妈退出去了，只留下医生和我，他试着像一个朋友似地问我：‘你——画画？’我点了点头，只觉得对这个故作同情状的医生厌恶万分——珍妮跟我的关系不是病——他又像是个行家的样子笑着问我：‘你，画不画那种……啊！叫什么……看不懂的……印象派？’我简直不能忍耐了，我站起来不耐烦地对他说：‘印象派是十九世纪的一个派别，跟现在的抽象派没有关系，你不懂这些就别来医我，还有，我还没有死，不要用这种眼光看我。’珍妮跟我的关系不是病，不是病，我明白，我确实明白的，我只是体质虚弱，我没有病。

珍妮仍是时时刻刻来找我，在夜深人静时，在落雨的傍晚，在昏暗的黎明，在闷郁的中午……她说来便来了，带着她的歌及她特有的气息。一次又一次我跌落在那个虚无的世界里，在里面喘息，奔跑，找寻……找寻……奔跑……醒来汗流满面，疲倦欲绝。我一样地在珍妮的歌声里迷失，我感到失落的狂乱，我感到被消失的痛苦，虽然如此，我却从那一刹那的感觉里体会到一种刻骨铭心的快乐，一种极端矛盾的伤感。

不知什么时候开始，我已沉醉在那个世界里不能自拔，虽然我害怕，我矛盾，而我却诉说不出对那种快感的依恋。夜以继日地，我逃避，我也寻找，我知道我已经跟珍妮合而为一了，我知道，我确实知道。‘珍妮！珍妮！’我轻喊着，我们合而为一了。”

三毛的心灵是多么敏锐啊，这些文字读来令人扼腕叹息！她描写出了自闭症的感受，写出了内心的困惑和挣扎，那是一个飘荡灰色迷雾的世界，弥漫着空洞的魔咒般的歌声，无处不在，一个小女孩在这个灰色的世界里奔跑，她上气不接下气，疲惫地亡命地奔跑，躲避冰冷死亡的追赶，寻找逃离这个世界的出口。

不要说这只是一个神经质女孩的幻想，奉劝她将之丢弃一边安心养伤。如果我们在治疗中不关心她焦虑什么，为什么焦虑，帮助她打开心结，那么还该关心什么呢？这就像在她的心灵上长了一个肿瘤，难道我们只能弃之不管，听天由命任其自行吸收？在少年三毛自闭症世界里的珍妮是谁？这个逃命的小女孩究竟要寻找什么？不要说这些是无意义的，既然她为此如此焦虑，注意力都在珍妮的身上，那么在珍妮身上一定有走出自闭症世界的那把钥匙。

“一段被封闭的记忆，在另一个世界里，它们渗透全身，我被一种说不出的感觉强烈的笼罩着”，三毛的感觉是正确的，她隐约意识到问题所在，那是一段被封闭的记忆，一个原始之梦的焦虑情结，“珍妮”是其中的主角；“失落的狂乱，被消失的痛苦，一种刻骨铭心的快乐，一种极端矛盾的伤感”，或许这是被封闭记忆中的情绪，焦虑情结中的对话是轻松甚至快乐的，患者却承受着被碾压以至消失般痛苦的体感；“我张开手臂向着天空乱抓，我向前奔着。四周一片黑暗，我要找寻，我找寻一样不会失落的东西，我找寻”，她尝试自己打开这段封闭的记忆，然而以她自己的力量对此无能为力，这时她多么需要一个懂得心理疗法的人，帮助她彻底回忆，打开这个封闭的世界，宣泄痛苦的情绪，解开焦虑的情结，释放其中所有不适的体觉，那样焦虑将被解除，她的自闭症会很快好起来！

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”，台北是三毛的伤心之地，这里有她童年的心灵伤口，多年后想起仍颤栗不已。三毛之所以渴望流浪，从西班牙、撒哈拉再到新疆，就是因为害怕触景生情，她一直想逃离过去，逃离伤痛记忆。当她留在台北，多次晕倒和迷路，就是对抗心灵伤口的结果。这些烦躁感从她的后期作品中，也清晰地显现出来。困扰她的记忆伤痕，一直有发作的倾向，她抗争了很多次，直到发现自己的坚强根本不能战胜它，一切努力都无济于事，最终选择用自杀的方式彻底解脱。

1991年1月4日，笔名三毛的台湾著名作家陈平逝世在台湾荣民总医院，她的真正死因不是上吊自杀，而是因为记忆伤口恶化导致的心灵窒息，对于一个留下永恒文字的人，她不会真的死去，她会永远活在她的读者心中。我相信她的魂魄回到了非洲西海岸的加纳利岛，化做海边的一棵橄榄树，沐浴着海风、向着夕阳晚霞微笑，这里有让她心灵安宁的土地，有寄托了她永恒情思的爱人。