郭涛，用陕西话说人瓷实。郭涛嘴拙，博客上不大擅与人周旋。他本人我没见过，所谓印象仅限他发在博客的诗歌和散文，感觉他心思单纯，有种庄稼人的淳朴实在，不打文字迷糊眼，诗多写得浅显易懂，是优点同时也是缺陷，毕竟诗歌不能等同白话。

　　虽然没见过郭涛，但和郭涛通过一次话。还是去年在西安的时候，散人拿他的手机拨通了郭涛递给我，电话里，我们相互问候了下，不知是信号不好还是因为骤然与生人通话紧张，感觉他羞怯得紧，支吾几句于是匆匆地挂了。
　　追溯三年前，郭涛那时好像还没开博客，石头写了篇诗评《孔雀东南飞》，写得相当出色，当然郭涛好诗在先，然后评无虚言。惟美中不足的是，凡遇到极喜欢的诗，石头会心痒难耐，也不管是不是那道菜，照猫画虎仿一把过瘾，然十有八九画虎不成反类犬，落下笑柄也不思改。他老人家在诗评后插播他自己一首模拟郭涛《孔雀东南飞》的现代诗，引得我们个个笑翻却无人领情喝彩，遇到落花和我又极不厚道地戳他的痛处：石头诗评不错，仿写诗就不必了。石头倒也不计较，哈哈一笑反过来给我寄了收录郭涛、散人、黄昏他们诗歌的两本小册子：《荒街上的四色猫》、《歌唱》；其中《歌唱》是郭涛99年诗歌的单行本。那年看了四色猫和歌唱，动了下心，想为郭涛他们鼓呼一下，后来不知怎么搁下了，码字的事情就黄掉了。
　　想来当初石头模仿郭涛的孔雀东南飞，可能是为他朋友郭涛出山作的铺垫，石头不惜拿己作践娱乐大家。文人亦相亲，他们之间的情分从中可见一斑。那两本书至今还在我办公室的抽屉里。头两年暇余，有时还会摸出来翻它一页。老实说，平素关注散人的较多，郭涛的诗总觉得欠些花色，味淡，尤其散人的诗摆在那姹紫嫣红的衬着，郭涛的诗真有点像他诗友评价的，如只寒号鸟神寒形削让人隐隐生痛，现在看来郭涛的诗本质接近辋川辛夷花的味道，那种开且落的安静姿态，诗心能在此立足存身，足矣。恰如诗友多尔玛对郭涛印象记中：不要看谁学谁＼你有你自己的风格　
　　即便在虚无飘渺的网络世界，诗歌的象牙塔何曾是块净地，门缝里看人不啻世俗人情里，但是郭涛总能在陌生的温暖和新鲜的寒意中，嗅到阳光的气息，这是他在阳光中静立的书里给我的体会。我是从郭涛最初的《孔雀东南飞》读起，到《一树梨花》，再到《今夜　我低些再低些》里的“母亲磨亮的镰刀＼却无法亲近＼麦子的根”，郭涛作诗坦诚，他善于从自己日常生活中提炼素材，并赋予它们诗意的优美形式。
　　散人曾跟我说：郭涛的诗句有的非常灵巧，有让人意想不到的地方。石头提到郭涛：郭涛的诗好。再问，沉默。今年夏天，石头像是自己女儿高考中了状元，电话里高兴地说郭涛的女儿很争气，考了600多分。可是当我听到小姑娘第一次随同父亲来西安，不知怎么心里一阵发酸。
　　前几天收到他寄来的《在阳光中静立》，一边感慨他的文学之梦不合流，一边又心生怜惜，——日子过得紧巴巴的出这本书何苦来哉！我的观点是不鼓励。以我庸见，有这银子改善下生活，做点别的什么营生，如散人说的“有更多的世俗幸福”。记得花某人那句我死都不会忘记的话：“还真打算流芳百世啊？”现在我把花语转售你，看在石头、散人的交情上，转费就免了哈。
　“从14岁开始＼在纸上旅行＼又白又薄的纸＼仿佛命运  又仿佛深渊”——唉，郭涛，其实你心里亮堂着呢，哪里糊涂过。