这几天在读黎戈《心的事情》。

虽然我看书很快，但这本书却舍不得按正常速度读。因为她的文字让我心静，让我不时地放下书想一想，想起一些好像被忘掉的小事；也会因她的文字，眼前浮现出一幅幅久远的画面。她写的东西，既小又重，既浅白真诚，又字字珠玑，太多让人心中一动的文字。

读这样的书，对眼睛对心都是一种享受。

她写自己做母亲。

母亲这个身份的工具性，就是它是另外一个人的成长平台。

原来，爱是一生成熟的果实。这是一个多途径的体验，肯定有一些人是在其他路径上获取了这个体验，但我是在做母亲这件事上才明白的：爱人是一件比爱己更幸福的事，而且无须回报。养儿无关防老（非交换）、不独占（非剥夺性），你对对方尽心付出，只是为了让她羽翼丰满，最后有能力离开自己，飞得越远越好（非储藏性）。

有了孩子，所有生命的负重都翻倍了，抱着的婴儿终归会长大走路，而心里的孩子是永远都放不下的。

她写学习。

学习最迷人的一点是什么？就是万宗同源。比如你手上的书和我看的，看似毫不相干，其实有隐秘的联系。

学校的学习，只是一个开始，学习是终身的事情，要去享受它。因为学习是世界上最幸福的事，只要你在学习，每天都在刷新自己和眼前的世界，未来会变得开阔可期。知识是平等的，没有谁站在高处。学历、名利、社会地位会给人虚荣心的满足，但不会给你内心的幸福感，只有真正自主性的学习才可以。

我不喜欢上学，不喜欢坐在教室里受教育，老师讲课我总是左耳进右耳出。我不能被动学习，我必须主动学习，为我自己学习，以自己的方式去学习想学的知识。我不是个好学生，但我是个好的学习者，在图书馆里，在书堆里漫游，自由选择想看的书，沿着那些让我着迷的小道，成为我自己。

她写读书。

阅读，不仅是收集写作资料，更是对生命的深耕和灵魂疆域的拓宽。你的生命经验往土里深一寸，文字就会饱满一圈；你的灵魂宽一海里，文字里就会多些远海的自由气息。

为什么要多读书呢？因为，阅读便是增加体验维度的一个路径--我说的不是快餐式新闻，而是书（包括电子形式的）。就是必须拉长快感反射弧，慢慢去体味和理解的精神载体。

多读书，就知道世界的多元和丰富，而其中又有微妙的牵系，就不会急于判断，而是津津有味地观察。在视野里，让一个个具体而不是概念化的“人”呈现，就没有那么浅薄狭艦、非黑即白的是非心和占领道德及智力制高点的急迫轻狂。多读书，就是为了活在一种开放式的学习状态中，不断打破自己的认知桎梏，这样，灵魂从视野狭小的底层爬到了高层，人就慢慢走向了开阔的高处。“小我”谦卑收敛，继而获取无我的力量感。

她谈写作。

眼，作者必须勤练眼力，观察生活，探究细节。 …… 手，大量的练笔，使抓词更加敏捷和准确，让每个灵感的拍翅，最终能栖居在尺寸契合的词语之窝巢。 脑，看哲学书，加强逻辑训练，练就遒劲的思考力，给文章一个坚实的哲理脚手架，让文章的承重力加大，负载更多的思考，更深刻。 也许，还有勇气…… 用词语凿开冰川绝壁，再向前一步，哪怕一步。 …… 但是，最最重要的，仍然是“心”。一篇文章是流于技术，还是富有灵魂感，也就是动人，就是看它有没有心。眼、手、脑都可以天天练习，但心，必须等待它无意地降临。好文章，是件无法期待的事情，就是因为这个原因。

她写人与人的关系。

独处是对悲伤最深的慰藉。表达是一种自我救赎。

一个只能在关系中定位自己的人就会陷溺于失败感，因为她的成败是靠对方来判断的，接着陷入无聊的雌竟，耗费大量的时间和精力，浪费本该用在建造人生剪影的能力、能量和情绪资源。

有些喜欢比讨厌还可怕。有时，我们拼尽一生力气，散发出强健独立的气息，就是为了让某些人不敢靠近，就像每日强身健体，是为了让病毒不喜欢。

同样，因为自我的可贵，最好的爱就是懂得尊重对方完整的自我。

托尼·朱特：爱情是这样一种境况，它使被爱的人满足于独处。

一段关系中，没有一个手握答案的人，威权并重，去整改或驯服对方；或是溺爱有加，而是每个人都从内心深刻地理解：对方是个独立于自己的存在，他是为他的人生理想，而不是为我的期待值而活。“我对你很满意”“你让我很失望”这种上下级之间的对话，不应该发生在平行的自我之间。

 劣质的关系，像某些人驯养宠物，或者把自由写作变为命题作文。判断一个关系的优劣，其实很简单，就是看你在这段关系中，喜不喜欢自己，也就是和自我的相处是否融洽。

她谈文学。

比如小说，它是最接近生活的文体，包括它呈现事情的流速、裹挟很多生活碎片的包容度、多人物切入的视角。最重要的是，它传达观点、知识的那种方式和生活教化人的方式一模一样。你想搞明白一些道理，看一本浓齁的格言语录集，远不如看小说的效果好，就是因为在小说里，你可以代入另外一个人，观望他的内心风景，走一遍他的心路，预演一次他的心理历程，这样，很多道理不言自明。也就是，体验是最好的学习和说服。

这就是文学的尊严。文学不是按需调整的产品制造商，也不是服务行业。它是一个人真实活过的欣喜若狂和痛彻心扉。

最好的文艺作品，都是“对”的；最难看的，都是“正确”的。那些“正确”，不是在真实的土壤中长出来的，而是在道德护持下由逻辑和思辨推出来的漂亮的思维体操，它们相当于真空条件下的实验室数据，在生活中根本没有实操性。在辩论中，“对”打不过“正确”，“正确”一脸凛然地站在道德高地，雄赳赳气昂昂地教训别人。“对”的声音很微弱，可周围的人越聚越多。

她写生活里的小细节、小趣味、花草树木。

春天，总是心急。来不及了，快点，快一点！我要去古林公园看牡丹，到午朝门或明孝陵看木绣球，去中山植物园走一趟樱花大道。我也惦记着扬州平山堂下那一坡的二月兰，西湖如烟的柳树，还得争取抽出几天去苏州，在老园子里的千年紫藤花下、白牡丹花丛边，歇歇脚，坐一会儿，那些花几乎有魅惑妖气，都能看呆掉。

找出一张纸来，把观花地点和花期依次排上，或者弄个观花表格。闲人如我，突然生出了职场精英人士的紧迫节奏感。原来，四季依序流转，比上班打卡还要不等人。

南京的公园，有一些是因为植物被我所爱，除了上文所提的，又比如栖霞的红枫、仙林湖公园的青柚树，还有青奥公园的那片乌桕树。到秋天时，可以站在跨江的南京眼桥上，平视树巅，红的、绿的、黄的，再加上已经剥落果壳的白果子，缤纷异呈，像握在秋天手中的一把宝石。

在漫长的夏热和骤来的寒冬之间，秋天一跃而过。

俨如城墙踢脚线的二月兰。

冬季浴日，初夏浴绿，是官能至为愉悦的享受。

诗意地理解生活，理解我们周围的一切，是我们从童年时代得到的最可贵的礼物。

她谈家庭。

家，不仅是具体的建筑构件，也是抽象的精神空间，它萦绕在每个成员身上，也连接着他们，供他们终身取暖。

而最终战胜了这些内心的寒气，让暖意重新燃起的，就是家。他们都爱家，爱小孩，努力经营家庭，以此作为内心的退守之地。这个家，不仅是物质形态上的家，更是精神的堡垒，它意味着扎实的劳作，与土地相守，家人环绕，灯火可亲。人与土地，人与人，互相滋养着。百年后的今日，现代文明并未带给所有人心灵的安栖，相反，人心日益浮躁，再看到这些结实贴地的生活，就有了归巢一样的卸甲和放松。

一个叫弗拉曼克的画家说：“在恶劣天气肆虐的时候，我在炉火前体会到的幸福是完全动物性的。洞里的老鼠、穴里的兔子、棚里的奶牛，都该像我一样幸福。”

她写独处，写感悟。

一个人的时候，才能听到玫瑰大笑着盛放。

生命中那些必须关门的时刻，让心静，也心安。

一个人，关起门来，心，常常就来敲门了——心，并非来自水平方向的远方，而是来自垂直方向的深处。

幸福是窗外的鸟，只存在于向往之中。

活着，仅仅是“给生命以时光”；生活，才是“给时光以生命”。

家务和读书，静心去做，就会渗出一种节奏，这节奏，定了一天的调子，让人安心快乐。琐细的生活杂项，它们叮叮咚咚、嘈嘈切切，合在一起，就是日子的旋律。

凡是越老越好看的人，都有这种开庭性的性格质素和永不衰竭的好奇心。

诗意地理解生活，理解我们周围的一切，是我们从童年时代得到的最可贵的礼物。

过去求新求异，以为新意在日常之外，后来慢慢体悟，所谓新是藏在日常之中的，不变中的变才是新新不已的所在。我记着平实的、有趣的和来神的日常，从中培养自己的眼光。