疫情第三年，居家的时间大幅增加，外出的欲望空前强烈，然而，除七、八月份两次入川，又是被困在家里的一年。

出不了远门，还可以重建生活的附近性，在熟悉的生活半径中捕捉陌生的景致，从琐碎的日常中看到柔软与坚韧，尝试像人类学家那样去观察，生活即田野。就像张爱玲说的，人生的所谓生趣全是那些不相干的事。

幸好还有书。繁复细微的人类情绪以文字的形式被记录。每个人身上都是高度的戏剧性，储存了大量的动荡命运的故事。也幸好有人爱写，正是那些并不光鲜出众的生活细节，织出了浪漫的人生。

我还是认为漫无目的的阅读是珍贵的。但是这一年，从前因为惰性和惯性而画地为牢的阅读习惯，籍着身体的束缚，反而有所拓展。

在目前所处的毫无真实感的生活里，除了发烧、药物、阳或者没阳，幸好还可以有小说、有文学、有不切实际的自由和幻想。正如契诃夫所说，艺术给我们插上翅膀，把我们带到了很远很远的地方。

身未动，心已远。

非虚构

刘瑜的《可能性的艺术》  这本书放在办公室里，在午休的时间里细细地读完。一本政治学的书，可以写得这么流畅，读起来这么愉快，用事实说话，每个观点都有很多国家的现成例子。合上书，好像什么也没有记得。这本书是曲主任送我的，现在当当上已买不到。

兰小欢的《置身事内》 女儿推荐的，小侄女从新西兰回国隔离时也在读这本书。平时工作中接触到的国资平台、专项债等问题因这本书清晰了很多。

《集体失忆的黑暗年代》 是女儿留在家里的书，很仔细读了前三部分，感慨人类的健忘。

张宏杰的《简读中国史》 春秋是贵族文化的黄金时代。

茨威格的《昨日的世界》 隔了100年看这本书，再看看眼前的世界，真正是太阳底下无新事。

王小波的《一只特立独行的猪》 最喜欢里面的这句话：“作为一个寻常人，我的看法也许不值得别人重视，但对我自己却很重要。这说明我有自己的好恶、爱憎等等。假如没有这些，做人也没什么味道。”

《沉默的大多数》 当时刚刚看完春晚，想到他说的这句话：“在一个成熟的现代国度里，一流的艺术作品没有不包括一点批判成分的。”

王恺、韩松落、尼佬的《浪游记》 不需要远方也可以找到旅行的感觉。

《从前的优雅》 书里的文章大部分都在阿舒的公号《山河小岁月》上读过，重读一遍还是那么好，只是书里没有图片，体验感差了好多。

马家辉的《大叔》 看得意犹未尽，这种读书、写字、旅行的生活也是挺好的。

丰子恺的《万般滋味，都是生活》《我们一家》 几十年前的事情，读来没有任何隔阂，人的情感都是相通的。

比尔·波特的《江南之旅》 1991年的江南，是现在已经找不到的江南。

沈小华的《回到梦开始的地方》《与世界无关的江湖》

黄蕙兰的《没有不散的筵席》 很有趣的自传，可能是因为口述的原因，读起来很轻松。也很真实。对她自己的性格缺陷，嘲讽起来也是一样的不留情面。

宋以朗的《宋家客厅》 宋家和邝家的故事更好看，不过才三代就已经风流云散如百年前。

刘川鄂的《张爱玲传》 张爱玲年轻时写的《霸王别姬》里，虞姬死前说：我比较喜欢这样的收梢。其实张爱玲的收梢也很好。

喜欢的作家

台湾女作家吴晓乐

《可是我偏偏不喜欢》 与母亲、父亲、弟弟的关系，那些关于家人和成长的书写很坦诚。

《我们没有秘密》 秘密被一丝丝揭开，是完全不一样的故事。

《你的孩子不是你的孩子》 父母，有时候真的是做多错多。有时小孩子听父母的话，也是因为不敢承担选择错误的风险，所以就不敢去坚持，写得多真实。

张爱玲

《流言》 那个年代作家的作品，越与时代无关的，只关注自我感受、完全个人主义的，现在读起来越亲近，比如沈从文，比如萧红经、比如林语堂。书里的文章大都都在各种地方读过，这回重读，细细地读，隔着八十年的时间距离，一点儿也没有隔膜，只觉得比近代作家写的文字更亲近，更现代，更坦诚，也更有意思。书里面的一些细节，简直让人不敢相信那是八十年前的中国，只觉得比现在还要更现代一些。她的小说写遗老，散文就写都市现代生活。

《华丽缘》《重访边城》 里面很多文章都是六、七十年代刊登在港台杂志上的，还是第一次读到。

杨本芬

《秋园》 去稻城亚丁的飞机上读完，小小的一册，那么轻又那么重。每个人的个人史，就是真实的大历史。

《我本芬芳》《浮木》 还是那些有着大时代印记的记录最有力量，后期在城市里的私人记录就太平淡了。

苏方

《一些时刻》《异乡记》《暴雨下在病房里》 不提钱、不提房子，只讲男男女女之间的各种感情。文字很好，可以一直读下去。以前在张小娴和菊开那夜的书里也看到过这种纠缠的关系。

村上春树

《奇鸟行状录》 清明节小假期一口气读完，这本书好厚呀。作者很会讲故事，也很会写一些特别细腻的感觉。

《假如真有时光机》 那些游记真好看。

《弃猫》 有一段话很有意思：“不过那时的我到底还是认为，比起定在桌前解老师布置的难题、在考试中取得较好的成绩，还是多读喜欢的书、多听喜欢的音乐、去户外运动、和朋友打麻将，或者和女朋友约会更有意义。当然，如今再回头想想，自然能笃定地判断，自己当时的想法是正确的。”

《无比芜杂的心情》 喜欢这句话：“充满偏见的爱，才恰恰是我在这个不可靠的世界上，最为充满偏见地爱着的东西之一。有点绕，但确实是那么一回事。”

《第一人称单数》

黄佟佟

《春光好》 每个年代的人，都有希望时光永驻的时候，但时光还是哗啦啦地就过去了，把那些好春光也带走了，是那种沧海桑田的无力感。

《我必新手重建我的生活》 她的随笔比她的小说更好。喜欢这句话：“ 揾到钱 买到嘢！得到合理的快乐。”

张北海

《侠隐》 故事发生的那个时代、那座城，可惜都没有了，只在一个思乡老人的文字里才有。

《一瓢纽约》 这个年龄的人写旧事，就都已经是历史的一部分了。 

与诗词有关的

女儿推荐的上海古籍出版社的系列，买了一套，闲着时抽出一本慢慢读。有了一点古诗词储备后，再按年代、生平来系统地读，确实挺好玩。

《王维、孟浩然诗选评》

《李商隐诗选评》 义山的诗最难解吧，那层层的隐晦的迷雾看完整本书也未能拂去。

《唐朝的那些诗人》 杜撰的部分就没有什么营养，要看这类书，还是得看上海古籍出版社的那套。

王晓磊的《唐诗寒武纪》 虽还是有点儿调侃着写，但脉络梳理得还是很清晰。

外国小说

张爱玲文章里写到翻译的问题，有句话说得很精辟：“翻译是世界之窗，我们这窗玻璃很脏。所以读翻译过来的书有时总是差着点儿味道，又没有耐心去读原版。”

伊恩·麦克尤恩的《赎罪》 电影看了多遍。读了小说，才觉得电影完美地展现了那个夏日的光影流动，塞西莉亚的那条绿色礼服，以及敦刻而克大撤退如画卷一般的场景，也有一些细节读书后补上了。

塞尔希奥·拉米雷斯的《一千零一次死亡》 第一次读尼加拉瓜作家的书，世界地图上找了一下，真的是一只蚊子挡住就看不到的小国，作者居然还曾是该国的副总统。这种半真半假的小说读起来让人既迷糊又着迷。两条故事线各自向前最终交叉，也有南美洲作家写作的那种魔幻感，其中串起来的萧邦、乔治·桑、屠格涅夫的情人、福楼拜、奥匈帝国的大公、拿破仑三世的逃亡、信仰天主教的犹太人、纳粹集中营，这些那些交织在一起，像张大网，读得又晕又过瘾。

米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》 读了两遍。跟跟二十年前读的感觉完全不一样，好些书真得重读。开始思考生活中到底哪些是“非如此不可”，哪些是“别样亦可”。

丹麦的犯罪小说《寒粟》 适合冬季读，北欧清冷的氛围感已经有了。

雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》 又重读了一遍。有些书确实可以一读再读。语言真好，也真是毒舌。

横田秀夫的《临场》 虽然写的是验尸官的临场，但其实耐看的是案件后的人情冷暖。

读《群山回响》时，是塔利班进入喀布尔，这次读《灿烂千阳》 正是俄乌之战，也因此更能体会书里战争的残酷，战火之中人的不可左右的命运。

《沉默的病人》 

其他的书

王小枪的二本间谍小说 《对手》《面具》 有点像约翰·勒卡雷笔下的那些英国间谍，有着时代变迁下的无力感。

止庵的《受命》 

路内的《关于告别的一切》

王强的《读书毁了我》

王刚的《英格力士》

韩松落的《我父亲的奇想之屋

《孤独是一种力量》