如果用一个字，概括编辑工作的基本特征，它会是什么？我想一定是“错”字。如果用三个字呢？那就是错错错了。因为出版工作的每一个环节，几乎都与“错”字密切相关。

进入出版行当，第一项训练是校对。校对的首要任务是什么？除去那些技术性的职业训练，核心就是找错。古称校对为校雠，以谁为仇呢？当然就是错字了。古人又称校对如秋风扫落叶，吹去一层，又落下一层，可见纠错的艰难。进一步，校对训练的目的，一是检验你的文化基础，所谓学识，在这里都是藏不住的。再一是培养你的阅读习惯，所谓养成性训练，因为编辑的阅读与普通读者会有不同，前者更注重文字，后者更注重情节。记得我们校对文学作品时，校对师傅总会在一旁提醒：“不要看进去，要把注意力放到文字上”，说的正是这个道理。

再说书稿的错误各有不同，一般有排版错、原稿错与规范错。排版错不说了，先说“原稿错”，这自然要涉及到作者。如今作者的构成比较复杂，从前受载体的限制，人数相对较少；如今网络写作铺天盖地，可称作者的人越来越多。作家队伍不再是金字塔，编辑的选择性也多了起来，但这些都改变不了编创之间的一些基本原则。比如编辑与校对员审校书稿时，有一条铁律是不能擅动原稿，发现问题，可以用铅笔标注出来，与作者商量。你说作者水平不行，那你干嘛还找他写书呢？你说那明明白白是错字，还商量什么？那也未必。当年出版扬之水《脂麻通鉴》，审稿的编辑都知道扬之水是大编辑出身，文字规范整洁，因此总想从书稿中找出个错字来，证明自己的功力。那天编辑高兴地告诉沈昌文先生：发现错字了，扬之水把“页”字写成了“叶”。沈公笑笑说：“很好，但不必改，通假而已。作者如此用字，也是文人文章的一点小情趣。”

有些作者不太在意编辑的吹毛求疵，甚至有些依赖出版社的把关。如果图书出了错，此类作者还会抱怨：“编辑都是干什么的？”说白了，在他们的内心中，还是不大尊重出版行业，把编辑当成了服务生。我做编辑属于沈公一派，倒是最爱做这种服务生的工作，还唯恐服务不到位。但最初入道出版时，一位大名鼎鼎的数学老师，他的态度还是把我弄得有些蒙圈。那时我刚从大学数学系毕业，非常崇拜这位老师，恰好赶上校对他编写的习题集，一时兴起，我竟然把每道题都验算了一遍，发现了很多错误。跟作者核对清样时，数学老师开始还夸我认真，渐渐面色绯红转黑。临走前对我说：“看来我还要多请学生验算，水平不高的人，才能发现这类问题。”

有些作者却招惹不得，他们视自己的书稿如脸面、如生命，绝不容忍别人下笔改动。你若擅改，他会大发雷霆。对此有些编辑可能会觉得，这是不尊重编辑工作；我却觉得，相对而言，这样的作者更值得尊重。相处好了，还能达到互相尊重的境界。比如钱锺书与周振甫二位先生，那样的编创关系，正是我们追求的典范。再如张中行先生，他也是编辑出身，晚年文章名满天下。后来有编辑删改他的书稿，将面瓜改为西瓜，将至人无梦改为圣人无梦。结果一位那样温和的老者，也会勃然大怒，发表文章《动笔前想想，如何？》，斥责乱改书稿的编辑，这样下去，可能连面瓜都吃不上了。他还定下铁律：“我的书稿，只能退，不能改。”我最初读到此文，还觉得张先生的言辞有些重了，开玩笑说：“这洪七公怎么有了黄老邪的脾气。”后来细细阅读张先生的故事，了解他的才学与追求，再想到自己此前的情绪，不由得倍感惭愧。比如张先生曾经与吕叔湘先生合作，为《文言读本续编》作注。他回忆道：“我起草，吕先生定稿，出版之后我看，心中戏言，这就是当代的《吕氏春秋》，不能增减一字。”还有张先生为叶圣陶先生编辑书稿，看到《稻草人》那一篇，写牛“扬着头看天”。他担心“扬”字错了，它是否应该改为“仰”呢？不久张先生发现，《红楼梦》中也有“薛蟠扬着脸”的用法，才消除了自己的担忧。见到张先生对待文字的态度，如此字斟句酌，我们哪还有“扬着脸”，随意乱改的勇气？

下面再说说“规范错”的问题。什么是规范呢？就是人为制定的一些标准。比如文中数字，要求必须写阿拉伯数字，写汉字就是错。诸如此类，差错率高的书不能参加评奖，还要受到处罚。我知道早些年，一家老牌出版社，为了保持版面一贯的文字风格，坚决不肯将“一世纪”改为“1世纪”云云，宁可放弃评奖之类的活动。

再如前些年因为工作调动，我来到一家少儿出版社工作。在那里，又接触到许多少儿出版的清规戒律。其中有一个“首选词”的规定，旨在教育孩子使用词汇时，知道首先用哪个词最恰当。这个想法似乎很好，但编辑执行起来，把稿子改得乱七八糟，满篇皆红，经常会将作者弄得蒙头转向。我问编辑，这样改写，那还用作者干什么？典型的例子是有一部原稿，写“一条小船”，编辑一审改为一只小船，二审改为一艘小船，付型又改回到一条小船。这件事气得分管印刷的副社长大喊大叫，一直喊到退休。类似的事情还有很多，如此规范，究竟应该如何把握？很值得管理者思考。

再说一段故事，一位编辑改稿成癖，他觉得某位作家用语不规范，就把作家的散文集改得几乎重写一遍。那位作家很有修养，她大夸这位编辑文字真好，“但那已经不是我的文章了”。