文|俞晓群

今年七月三十一日，北京大热。上午十时，我与张冠生先生约定，在平安大街后海处见面，一同去拜访叶君健的公子叶念仑先生。我赶到会面处，冠生兄已经提前到达，这也是他一贯的风格，为人做事，温和敦厚，言信行果。那条大街两侧的树木断断续续，冠生兄站在烈日下，汗水顺着面颊流出，让我内心好生歉疚。

去叶家还有几分钟的行程，需要离开平安大道，转入一条窄小的胡同，再走上一段路就到了。胡同路面干净，两侧青灰色的院墙相连，相隔一段距离，就会见到一个暗红色的小漆门，小门的右上角嵌着门牌。此时，我们恍若时空穿越，从大都市的繁华中走出，瞬间潜入旧日京城的寂静与平和。

冠生兄边走边说，许多年前因为工作关系与念仑先生相识，彼此交流甚恰，清淡如水。前些年《叶君健全集》在清华大学出版社出版，首发式就在叶家的这个小院中举行，念仑先生请冠生兄参加，因此他对叶家有了更多的了解，愈发增添了对叶君健先生的崇敬。比如叶老家中存放的一套叶译《安徒生童话》，平明出版社出版于上世纪五十年代初，每本书页上都有叶老修改的字迹，这是为再版做的修订。叶老还存有许多外国的童话经典著作，当时准备陆续翻译出来。后来一忙，就放下了。这一放，就是一生一世。如今书还在，人已去，但时光的尘埃，丝毫掩盖不了一代文豪的才情……

进入叶家，叶念仑先生高高的个子，举止谈吐很有世家遗风。步入客厅，他说这是当年父亲读书的地方，一切略有些老旧，但依然可见往昔的底蕴与生机。一面墙的书架上摆满了旧日的记忆，一排排西装书，尤其是那些童话经典的斑驳色彩，更显得与众不同。

     念仑先生知道我此前在中国外文局工作，他说“那你是老家来的人了”。原来七十年前，叶老就职于中国外文局，他在那里创办了《中国文学》期刊，出任总编辑。我说外文局展览室中有叶老的介绍，还有塑像。念仑先生说，那些年父亲的工作关系一直在外文局，在那里开工资养家，所以我们是家里人。那时父亲在外文局的同事们，经常会来叶家小院做客，还有外国朋友，在一起喝茶谈笑，那情景让他至今记忆。念仑先生还说，外文局的地址“百万庄大街二十四号”，多么难忘啊！他的夫人是作家曲波的女儿，他们家也住在百万庄大街，正是在那里他们相识。

说到“百万庄大街二十四号”，我也有一段难忘的记忆。二〇〇九年七月，我离开东北来中国外文局海豚出版社工作。后来给父亲邮寄茶叶、书籍，那时父亲已经九十七岁了。前不久哥哥回忆说，那天收到邮包，父亲立即说：“百万庄大街二十四号，我的许多好友都是这个地址，像搞世界语的老朋友陈世德就在那里工作，如今我的小儿子也去了那里，真巧啊。”

一上午，我们谈叶老翻译的《安徒生童话全集》，念仑先生拿出叶老修改的手记，一摞小书，每本书内的字里行间，都标注着密密麻麻的小字，人眼几乎看不清楚。

     念仑先生说，当年父亲的手稿和他改过的稿子，只有母亲能看懂，她会与出版社的编辑一同编校，一点点核对。他说父亲翻译安徒生童话，没有人会下那样的苦功夫，为此父亲专门学习丹麦文，翻译时还要对照英文、法文，出版之后不断修改，所以才有了今天的经典版本。丹麦女王曾授予叶君健“丹麦国旗勋章”，这是全世界《安徒生童话》众多译者中唯一获此殊荣者，念仑先生还把那个勋章拿出来给我们看。我说希望按照丹麦初版的装帧，将叶译《安徒生童话全集》特装本做出来，附上英文版，作为圣诞礼物奉献给孩子。但用谁的英文翻译呢？念仑先生立即告诉我，谁的英文翻译最好，那也是当年他父亲最肯定的英文版本。还有丹麦文版，哪一本是最经典的版本，我们可以选用他们的设计和插图。他找出各种版本，让我们参考。

     我们还谈到叶老各种文本的《山村》等著作，谈到叶老的书信、手稿等资料整理，谈到叶老的儿童文学创作，谈到叶老早年在欧洲时，购买的那些经典童书，有许多语种，念仑先生一一翻开，一一解说。此时念仑先生有些感伤，他说自己已经六十几岁了，能为父亲的遗存做一点事情，这是他未来生活中最大的愿望。能有你们的热心与建议，能有你们对文化抢救与整理的志向，让他深深感动，“如今还有多少人会关心这些事情呢？”

走出叶家，晌午的骄阳更加炽热，冠生兄的汗水又流下来。此时我的眼前依然闪动着叶家小院的情景，那一面墙的书架和上面林林种种的存在，让我对叶先生的崇敬之情，又平添几分文化的责任。