文|俞晓群

在一九九〇年前后，我通过赵丽雅认识沈昌文先生，那时他已经六十岁。我们的年龄相差二十五岁，在沈公的眼中，我们当然都是孩子。近三十年交往，沈公说了那么多闲话，其中有些一直留在我的记忆中。比如“好人家的孩子”，每当他评价一个晚辈时，总会把这句话挂在嘴上，他认为学历、才能或背景都是第二位的，只要出身于好人家，是好人家的孩子，就不会做太出格、太极端的事情，就可以一起做事，传授什么，托付什么，才能放心。

那么，他说过谁是“好人家的孩子”呢？

我记得在北京做事，他组织一个策划团队，选人时他说过，吴彬、赵丽雅、陆灏，还有后加入的于奇，都是好人家的孩子。还有在一九九八年，他推荐我与上海贝塔斯曼书友会合作，对方的主持人潘燕女士，工作能力极强，精通几种语言，在海内外打交道都游刃有余。我们不了解她的背景，但沈公介绍时说，潘燕是好人家的孩子，可以放心合作。再有沈公与辽教社合作多年，接触很多辽宁的人物，被他称为“好人家的孩子”很多，我记得有柳青松、王之江、王丽君、许苏葵、张国际和崔崇等等。

那么在沈公眼中，我是什么人呢？

自我感觉，沈公认为，俞晓“穷”（他至今读不准那个“群”字）出身的“人家”是好的，但后天所学还要观察。比如有点官气？有点傲气？这都次要，关键是俞晓群的学问太另类，都是数学、数术一类东西，没办法交流，文化圈的事情不太熟悉。

最初合作，沈公曾抱怨两点：

一是无论沈公说什么事情，辽教社的人只是点头，不知是懂了还是懂了呢？其实是我铁心拉沈公入伙，对他的指示言听计从，不二话。

二是沈公发现，俞晓群从不独行，每次见面，身后总会跟着几位彪形大汉，想说点私房话都不能。

其实是我性格使然，遇事习惯与周围的人商量，诸如王之江的中文，张国际的新潮，柳青松、李忠孝的历史等。后来彼此逐渐了解深入，我们的共同点越来越多。到我四十几岁时，身体发胖，肩宽背厚，有一次见面，沈公抚着我的后背调侃说：“看看晓穷（群）这肩背，看上去就靠得住。”

二〇〇八年沈公自述、张冠生整理《知道：沈昌文口述自传》出版。一晃十年过去，现在海豚社计划重印此书，我又将书稿认真读几遍，勾起许多往事。尤其是“好人家的孩子”这个观念，我发现沈公虽然一生自嘲，但在这个问题上，他一直极为认真。他说的“好人家”，不是家里有钱有势，纨绔子弟，沈公四岁时，父亲因为吸食鸦片早早去世，家里很穷。不过祖母和母亲一直告诉他，我们是好人家的孩子，做什么事情都要有身份。

什么身份呢？举几个例子：

一是要上最好的学校。沈公原名沈锦文，为进入陈鹤琴主持的一所学校，因为没钱交学费，只好冒充一位王姓亲戚的孩子，将名字改为王昌文，一叫就是六年，离校后才改为沈昌文。

二是要与好孩子一起玩。祖母坚决不让他与街上“野蛮小鬼”交往，所以没有沾染坏习惯，不赌，不抽，不会骂人。每天躲在家里看书，时而趴在墙壁的木板缝处，观察外面的街市。沈公说，“这也养成我一生喜欢从板缝里看世界的习惯”。

三是要做听话的孩子。祖母告诫他不要恶语伤人，遇事不要顶撞，不要做揭竿而起、拍案而起的举动。沈公说，这就是奴才主义。但他恁些年经历那么多风风雨雨，能够不生恶事，还是祖母的话引导他一生平安。