文 | 俞晓群

这个月，我的阅读计划是四卷本“傅杰文录”。书已出版半年有余，这一次认真翻读，也是早有的想法。读罢掩卷静思，收获多多，略言三例。

一是文字干净，干净得一尘不染，对于白话文而言，傅先生能做得这样好，实在难得。我对傅先生这样说，他回答，陆灏也这样说。这让我想起一段故事，当年吕叔湘与张中行二位先生为《文言读本续编》作注，后来张先生回忆道：

“我起草，吕先生定稿，出版之后我看，心中戏言，这就是当代的《吕氏春秋》，不能增减一字。”

如今我们确实可以从傅先生的文章中，看到前辈的身影。

二是故事好看，书中谈到很多人物，尤其是傅先生写自己的先生或师友生动有趣。比如朱维铮先生，傅先生说他对学生管教极严，“不拘一格整人才”。一位女博士业余活动太多，不认真读书，被戏称为“低足”。她每到周一去上朱先生的课，“都会脸色发白，嘴唇发青，到周四才会缓过来。”可见朱先生管教学生之严厉。

除了对学术问题的严肃，平时朱先生也是一位很幽默的人。傅先生说，师母提醒朱先生少喝酒，他说好的，然后端起杯子，一饮而尽。师母说，跟你说少喝，你就是不听。他说，我本来不喝酒了，听你的话才少喝一杯。这些故事见于《八卦碎片——忆朱维铮先生》，当初此稿投《万象》杂志，因为审读意见不一致，无法发排，使期刊未能遵时出版，最终导致《万象》暂时停刊。

还有王元化先生，傅先生是他的博士生，所以落笔不及对朱先生那样放松。文中引王先生许多文字，其中一段日记写道：“五月二十八日，上午傅杰来。修改他为丛刊写的《经眼录》，傅读书很多，但不大写文章，文字较涩，我改好，叫他誊抄，以便发排。”师生交流，是那样的坦然。

我见过许多海派人物，回想见面时，最令我紧张的两位先生，正是王元化和朱维铮。我在辽教社时，出版王先生书稿《谈文短简》，原来是要收入“书趣文丛”，快要定稿时，王先生希望单独出版，当时吴彬主持此事，引起好一阵忙乱。我在上海拜见王先生，或在他的住处，或在餐桌上。最后一次拜见是在医院，有赵启正、吴伟、陆灏等同往，请王先生主编国家项目《认识中国》，后来由陈子善、傅杰先生主持完成。

我拜见朱先生几次记不清，只记得第一次，为他的书稿《音调未定的传统》被陆灏约来吃饭，饭桌上还有黄裳、唐振常等人。那时我见世面少，非常紧张，只记得朱先生一脸严肃，没正眼看我，唐先生不断打圆场。饭后我送朱先生到门口，握别时他还说：“我不知道辽宁还能出此类书，赵丽雅介绍，才把稿子交给你们。”

三是书装精美，杨小洲设计，仿西式装帧，烫四色金，辅以变换灌皮纸的四种颜色。这一版用料极好，值得收藏。但也有不虞之处，我们采用“硬脊”工艺，书脊锁线太紧，平放在桌子上，要两只手按着；扣在桌子上，书会隆起一个倒V字型。摘抄书中文字时，我的手要敲电脑，只好用两块石头将书压住。为什么用“石头”？一般的“镇纸”压不住啊！那一天手压得发酸，气得我一巴掌将书拍平，那书平躺一会儿，又慢慢地隆起来。我发现材料以及雅昌的装订真好，我连拍几次，书都没有“说话”（指翻书时吱吱呀呀的声音），也没出现折痕和断裂。我不禁叹道：“自作自受！”

END