我在《深圳商报·文化广场》开专栏，已经有整整四年了。那还是在二〇一二年初，我开始以“可爱的文化人”为题，一篇篇写起来。一写就是两年，有了近百篇文章，结集成册，在岳麓书社出版。

二〇一四年，我换了一个题目“我读故我在”，继续写下去，到现在又有两年多的时光，又有将近一百篇文章完成，也有出版社约好，即将结集出版。此时，我却想到，应该说明一下，我为什么用“我读故我在”作为专栏题目。

我想只看字面，看官当然知道，这个句式来自笛卡尔的那句名言：“我思，故我在。”但你知道，是谁斗胆，将它转变成如今这样的么？是我的师傅沈昌文。那还是在上世纪末，沈先生陪伴董乐山来沈阳，参加辽宁爱书人俱乐部第一期讲座。当时董先生讲座的题目是“语言的次殖民化倾向”，在《沈阳日报》发广告时，此题目还受到质疑。而沈先生讲座的题目，正是“我读故我在”。那时沈先生已经不做三联书店总经理，但他的名字却与《读书》杂志，以及后来的《万象》杂志紧紧联系着。他用这样的题目，自然会引起读者极大兴趣，那天在中国医科大学，能容纳三百多人的礼堂座无虚席，人们被沈先生幽默的话语打动，发出阵阵笑声。我记得当时沈先生说，前些天他也是用这个题目，去一所大学演讲，结果一个大学生站起来说：“沈先生，如果按照您的办法，去套用笛卡尔的哲学命题，我认为‘我色故我在’更为生动。”沈先生反应机敏，他笑着回答：“食色，性也。但帕斯卡尔还有一句名言，叫做‘人是一根会思想的苇草’，我思与我读，不是最好的对应么！”

那时沈先生六十几岁，正值壮年，气韵十足，声音朗朗，谈笑风生。现在转眼之间，他已经八十五岁了，连我也到了花甲之年，所以说，我以“我读故我在”作为专栏题目，一方面是转用沈先生的智慧，另一方面确实有向老辈们致敬之意！

其实我在使用这个题目时，确实也有过另一个想法，那就是再改一个字，题曰“我编故我在”，似乎更符合我的社会身份。因为我身处出版界，所见所闻，文中讲的故事，涉及到的人物和书籍，几乎都与我的职业相关。没有这个职业，我也不可能为读者奉献那么多有趣的书籍。

几经思考，又觉得不能改，只是这一字之差，我的职业行为就会发生变化，由偏重文化而变成偏重商业。不是么？当我们抱着学习的态度编辑书稿时，我们的文化生活就会充满情趣。比如沈先生，我向他学习最多的不仅是如何编辑书稿，更是如何体验编辑职业的文化意义。他的观念不单是在“编”，更在读作者，读书稿，读生活。诸如他总结的“编辑二十字箴言”，还有“不做知识分子，只做知道分子”等等名言，都是一个“读”字在起作用。

多年来我有记笔记的习惯，而且记有多本笔记。其中有一本寻常日记，是流水账；还有一本编辑日志，记载所得，已有《一个人的出版史》第一卷面世。其实还有一本秘闻，其中许多文章秘不示人。比如一篇文章题曰《沈公的伪桃色新闻》，标题党，内容健康，不敢发表，怕得罪师傅。这里透露几段提示：你知道沈公与白大夫谈恋爱，谁是介绍人？答：党支部书记。你知道当初沈公在《读书》领导一群女兵打天下，有人说，她们都是弱女子，就你一个男子汉。你知道沈公怎么回答吗？呵呵，我知道，但不敢说！（深圳商报2016年5月20日）