早年读书，我读的是数学系。后来投身出版工作，兴趣转移，由理转文，几十年过去，几乎将数学知识都淡忘了；只有算术，我还记得一些，并且有所深究，有所发展。

说到算术，你一定想到加减乘除，那只是现代意义上的认识。其实算术是一个古老的概念，《汉书·律历志》中定义：“数者，一、十、百、千、万也，所以算数事物，顺性命之理。”它指出古代算术的两个功能，一是“算数事物”，相当于加减乘除一类事情；再一是“顺性命之理”，俗称算命。不幸的是，我大学毕业后，研究古算术，自觉数学运算枯燥乏味；有意无意之中，却对后者产生浓厚兴趣。埋头研习很久，悟出不少道理。由此推达古代数术，其内容之丰富，绝非流弊于民间的江湖术士所为；它们虽然不是科学，但其中的学问，尤其在人文历史方面，也不是一个科学概念，就可以完全屏蔽得掉的。因此，我们不能轻易称其为糟粕，或全盘否定，或视而不见，起码需要知其然且知其所以然，还历史以全貌。如此述说有些费解，还是讲几个故事，说明古时算数与算命的一体性。

先说算字，它还有一种写法“祘”。《说文》注曰：“示，神事也。”所以古代与祭祀相关的文字，大多为示部，比如祭、祀、神、祠、祈、祷等。而祘字用了两个“示”字，可见是神事的顶级了。

说一段趣事。从前见到上海一家酒店，它的店标是“福”字，只是将福字右边，多加了一个“示”部，我还赞叹他们有创意。前几天从电视中看到，日本人靖国神社拜鬼，举着的牌子上写着一个怪字，“神”字右边，也加了一个“示”部。我还奇怪，不知读什么。请教一位日语翻译，他说读两个音：“神啊”！他说得对么？日文啊，真不知道是在创新，还是在糟蹋汉字。

再说运算工具，中国古人是用算筹运算的，也就是用一些小木棍、小草棍摆来摆去。事实上，他们在算命时也用这些小棍。比如《周易》中的算法“文王卦法”，就是用五十根算筹来推演算命。他们称算筹为“蓍”，是一种草棍儿，《史记》称：“蓍百茎共一根。又其所生，兽无虎狼，草无毒螫。”是算筹的神化。

最后说算家，他们是兼算数与算命于一身的。我们好称张衡、一行、李淳风等人为古代科学家，其实他们经常充任“顺性命之理”的角色，并且算命是他们更高的追求，他们算的事情也神乎其神。比如《北史·綦母怀文传》写道：“内馆胡沙门指语怀文云：‘此人异算术。’乃指庭中一枣树云：‘令其布算子，即知其实数。’乃试之，并辨若干纯赤，若干赤白相半。于是剥数之，唯少一子。算者曰：‘必不少。’但更撼之，果落一实。”

唐代李淳风是一位大算家，他曾经参与修订《算经十书》，被称为“整个中国历史上最伟大的数学著作注释家”。同时他又是一位精通各类占卜方法的高师。他曾经为唐太宗推算出“大唐三世之后将有武氏作乱”。一则故事中写道，武则天被召入宫后，李淳风上奏皇帝说：“后宫之中出现了天子的气色。”唐太宗将后宫中的人集合起来，每百人为一队，然后又问李淳风哪一队中有天子气？李淳风说：“在某一队中。”唐太宗又将这一队一分为二，让李淳风望气。李淳风又说：“在某一队中。”唐太宗继续分队，李淳风说：“在某一队中，陛下自己去辨认吧。”唐太宗看不出哪个人有天子气，就想将这一队人统统杀掉。李淳风制止道：“不能这样啊！陛下如果杀了这个女子，她就会化为男子降生，那将毁灭您的宗族了。”于是，唐太宗听从了李淳风的劝说，不再深追此事。（深圳商报2013年5月17日）